天已經(jīng)露出了一點微光，有一些黯淡的星星掛在天上。寒霜下了一夜，地上滿是微小的鉆石。

　　母親去場院南邊的草垛里，抱來了一大捆干草。她說，她要把干草放到五叔的車?yán)锶?，人坐在里面才不會冷。她俯下身把干草均勻地鋪在車?yán)锩妫缓筠D(zhuǎn)過臉對我說，“待會兒你跟你五叔一起去”。我點了點頭，她竟深深地抱了我一下。

　　天空漸漸開始發(fā)亮，村東和村西兩邊陸續(xù)傳來零散的雞鳴聲。鄰人家開始循著雞鳴起床，我們在場院之上，能夠聽到他們開門掃場的聲響……

　　五叔拉了幾下油門，發(fā)動機(jī)轟轟作響，車尾濃煙滾滾。

　　寒風(fēng)猛撲著我的臉，我能感覺到寒冷的風(fēng)聲在我的耳邊回旋。趴在車欄上，我口里呼出的白氣隨風(fēng)而去。

　　不知不覺，我們就到達(dá)了北灘。我父親的墓地就在這里。五叔到路口把我放下，說了幾句關(guān)照的話之后，就到不遠(yuǎn)的縣城里買松去了。我便到父親的墓地?fù)蹝叻e塵和落葉。那里原是一處橢圓形的花丘——

　　春天，它會高高地膨脹起來，挺在將近百頃的水田中間，比四圍的任何植物都高，儼然是土地上拱起的巨型花束。從巨型花束的南部往南去，是一條寬闊的大河。

　　在那片堪比廣場的油菜地面前，父親曾把一只藍(lán)色的風(fēng)箏送上了天空。那時，他倒不似他的墓地這般寧靜——

　　拉著妹妹的手，我們站到油菜花開得最為密集的地方，一同仰望那只藍(lán)色的風(fēng)箏。那是我們第一次看到風(fēng)箏。對我們而言，那幾乎就是一只飛舞的精靈。當(dāng)它較為穩(wěn)定地飄浮在我們頭頂，我們會不約而同地為之尖叫。

　　父親站在地頭，小心翼翼地轉(zhuǎn)動木軸，放出長線。他會以炫技式的聲音朝我們呼喊：“還要再高點嗎，孩子們？”我們被他的聲音撩撥得心神蕩漾。妹妹會舉起她的手臂，在空中畫起完整的大圓，她興奮地喊道：“還能再高點嗎，爸爸？”她的頭發(fā)在風(fēng)中飄揚，我忽然聞到了一種清淡的皂香，一種有別于花香的味道。

　　父親向左走了幾步，眼睛盯著天空。聽到妹妹興奮的聲音，他顯得非常高興。他沒有告訴我們風(fēng)箏還能飛多高、飛多遠(yuǎn)，他只是笑容滿面地調(diào)整著風(fēng)箏的位置，旋即松開了木軸。我看到圓形的卷軸在他手中快速地滾動起來，一段銀色的長線沖向了天空。當(dāng)我們再次抬起頭時，風(fēng)箏已經(jīng)到了最高的位置，狀如一顆指甲。妹妹開心極了，站在我身邊又蹦又跳。但妹妹好像還不滿足，她不住地指著風(fēng)箏的方向，激動地喊叫：“再高一點吧，再高一點……”她希望的是，風(fēng)箏在天上消失。這樣的高度，我覺得父親無法達(dá)到。卷軸已走到了盡頭。但他仍然不顧一切地征求我們的意見：“還要再高嗎？”

　　我們一邊點頭，一邊任性地齊聲喊道：“再高一點、再高一點……”父親頗受我們的感染，他立刻松掉了手上的線軸，強(qiáng)勁的風(fēng)箏一下子把它拉到了空中。我們看著風(fēng)箏不斷地向遠(yuǎn)處移動，線軸也跟著越飛越遠(yuǎn)。妹妹驟然發(fā)出了一陣熱烈的歡呼，像在慶祝一場難得的勝利。風(fēng)箏繼續(xù)往遠(yuǎn)處飛行，低處的線軸很快就掠過油菜花田的上空，轉(zhuǎn)而向西邊去了。我們不禁追逐起來。父親站在原地，開懷大笑。我們被他爽朗的笑聲激勵著，越跑越遠(yuǎn)，直到那只藍(lán)色的風(fēng)箏消失于遠(yuǎn)處的樹林……

　　而今，這反倒成了從未發(fā)生的假想一般。我記憶的熒屏悠然混沌——當(dāng)我望著那塊他曾高放風(fēng)箏的空域而一無所獲時，我大概才真正弄清了死——是那么干凈的干凈！

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就望見了五叔來了。他扛著幾棵松苗過來了——正用力地從一個小道跳到另一個上頭去。而我，則不停地在心中默念：愿父親安息……

　?。?025年4期）