“塘沽短”是半個世紀以前由天津到塘沽的一班短程火車，由于兩地直線相距只有四十多公里，俗稱“塘沽短”。這種慢車一分鐘只能跑一公里，全程四十二分鐘，四十二公里。我命中注定要坐三年的“塘沽短”，因為我初中畢業(yè)考高中填表時，父親叫我在“是否住校”一欄中填寫“住?！?。他希望我能受到“集體生活”的磨煉。本市的中學(xué)有住校條件的只有塘沽一中，于是我被塘沽一中錄取了。
當(dāng)時我不知塘沽在哪兒，只知道挺遠，要坐火車才能去。
我有點慌，因為我從來沒有離開過家。
而且“塘沽短”這種車很糟糕，不只是慢，關(guān)鍵它不是客車車廂，而是貨車廂。這種貨車廂很像現(xiàn)在的集裝箱，上下左右全是大板子，沒有窗戶，更沒有座位。上了車，外邊把門嘩啦一拉，里邊烏黑一片，對面的人也看不見，而且很快就給吸煙人吐出的煙嗆得喘不過氣。冬天從車廂縫往里邊灌冷風(fēng)，夏天只有散不出的熱氣，人們叫它“悶罐車”。全程四十多分鐘里總有人憋不住尿，車廂的四個角是人們默認的撒尿的地方。尿味臊得叫人更受不了。車一停，人們像逃難一樣爭著從車廂跳出來。跳不好崴了腳，是常見的事。
盡管如此，我每個星期必須要鉆進悶罐車跑回家，周日在家賴上一天，周一天蒙蒙亮坐頭班的“塘沽短”去學(xué)校。塘沽短是定時的，火車到了塘沽新河車站后，距離學(xué)校還有一段路，因為趕車、趕著上課，所以來回全是跑。星期天不能待在塘沽嗎？不能，星期天學(xué)校校園里空無一人，我人生地不熟，不知找誰玩，不知干什么，而且我骨子里戀家，如果趕上周末學(xué)校有事不能回家，滋味可真不好受。我剛到塘沽不久，聽人說塘沽距離天津并不遠，能夠走著回去。我就傻乎乎約上同班一個家在天津市內(nèi)的同學(xué)結(jié)伴走回去。我們怕走丟了，沿著鐵路走。那時貪玩，一路抓螞蚱捉魚，從早晨走到天黑才到軍糧城，離天津還有一半的路呢。只好在軍糧城車站等火車，等到凌晨才等到一輛由東北過來的“過路車”，買票上車，到了家， 父親正在衛(wèi)生間刷牙。他拿著牙刷吃驚地看我，不明白我何以凌晨回家。
塘沽一中是老牌的中學(xué)，雖然遠，但條件不錯，有一些水平高、有經(jīng)驗的老教師，還有一座專供化學(xué)課使用的實驗樓，這在一般中學(xué)是很少有的。學(xué)生多是漁家、曬鹽廠和本地一些化工廠職工的子女，人都很樸實，由于從小喝含堿的水，牙都是黃的。那時塘沽地少人稀，校園里空地很多，是個踢球的好地方?？墒沁@一切對我都十分陌生。當(dāng)時我十五歲，初次離家在外，我的家人都擔(dān)心我怎么生活。從小生活起居、吃飯穿衣都由家里人管，現(xiàn)在我一個人怎么應(yīng)對？塘沽這邊只有一個表姐，她有家，工作又忙，平時照看不上我。
然而，很快我就和同學(xué)們?nèi)诤显谝黄饋砹?。我的班級里，外地學(xué)生總共八個人，正好住一間宿舍。方方正正的小屋擺了四張上下鋪的小床，每張床靠一面墻，四人上鋪，四人下鋪。我睡在靠窗的上鋪，上鋪清凈，從窗戶還能看到寬闊的校園。雖然天天要無數(shù)次爬上爬下，但我從小調(diào)皮躥房越脊慣了，反而喜歡蹬上去跳下來。我的室友我全喜歡。一個個子高高而健壯的男孩是從河北石家莊來的，姓韋，家里排行第二，人稱“韋老二”，為人熱情開朗，愛打籃球，我倆沒事就到體育組借個球兒去籃球場玩一會兒。兩個姓楊的是親兄弟，都很矮，四川人，喜歡古詩，我發(fā)現(xiàn)用四川方言念古詩非常好聽，他倆常和我一起背詩。還有一個唐山人，瘦瘦的，愛吹笛子，可是他從來不在屋里吹，怕吵大家。
大家合得來，愛聽我講故事。我書看得雜，記性好，滿肚子故事，有從姥姥嘴里聽來的，有從小人書里看的，有后來讀到的，缺點什么還能信口編圓。我講故事時，大家聽得入神，有坐著、有趴著、有閉眼躺著聽我講，這使我很得意，有時熄燈后，黑著燈大家還要我把故事講完。
還有一個同學(xué)姓趙，這個人很怪，平時結(jié)巴得很厲害，十幾個字要費勁說半天，但說外語絕不磕巴，說得滾瓜溜滑。我們那時學(xué)俄語，他一張口就像是一個蘇聯(lián)人。他是俄語老師的寶貝，外號叫“阿廖沙”。在這同室的同學(xué)中，只有一個姓金的同學(xué)有點壞毛病。我們八個住校生在食堂同桌吃飯，他總是第一個到，給大家打飯打菜打湯。我們的飯菜放在一種不大不小的搪瓷盆里，一盆菜、一盆湯、一盆饅頭或米飯。每次吃飯的時候，大家趕到食堂，三盆飯菜都已香噴噴擺在那里。大家都挺感激姓金的同學(xué)，他說自己是班長，這是他應(yīng)該做的。大家說還是班干部覺悟高，為大家服務(wù)?？墒遣痪脗餮运禆|西吃，打菜的時候只他一個人，有人看見他偷偷從大家的菜盆里把有限的肉夾出兩三塊，藏在自己的米飯下邊。這叫我們對他有點反感，不過大家在一起都挺要好，誰也不會把這種事當(dāng)眾說穿。
上了高中，我的學(xué)習(xí)成績?nèi)匀徊恍小?shù)理化差，依然如故，但我對美術(shù)、文學(xué)和體育方面的熱愛卻顯山露水。進入學(xué)校大門中間大道兩邊的黑板報，是我展示自己繪畫與美術(shù)字能力的地方，每次我繪制黑板報時，都會圍著一些同學(xué)看。學(xué)校油印材料包括考試卷子，都叫我去刻鋼版，我的字清晰工整。教美術(shù)的沈培炎老師特別喜歡我。他是從印尼回來的華僑，住在校園內(nèi)一間平房里，晚上常叫我去看他畫水彩靜物，陪他聊天，他叫我擔(dān)任學(xué)生業(yè)余美術(shù)組的組長。高二時我身高已經(jīng)一米九，雙手能扣籃，那時雙手能扣籃的人在專業(yè)隊也沒有幾個，打了幾次全市的中學(xué)籃球聯(lián)賽，有了點名氣。高三時文理分科，我上文科，因為我要報考中央美術(shù)學(xué)院。在文科班上，我比一般同學(xué)書看得多，經(jīng)常在校報上發(fā)表一些自己寫的古體詩，語文老師叫我做了文科的科代表。
從這些方面看，我在塘沽的生活還算美美的，但一次出了意外。那天，我們校隊與永利堿廠的廠隊打友誼賽，球場在我們校園里，馬上要開球了，韋老二沒來，據(jù)說在開會，韋老二是主力前鋒，我趕緊跑去叫他。跑進教學(xué)樓一頭闖進教室，看到那位姓金的班長正和五六個同學(xué)開會，都是班干部，韋老二也在。我朝韋老二叫：“快開球了，都等你了，快！”韋老二沒說話，金班長卻說：“你沒看見現(xiàn)在正開會嗎？”我說：“不行，他必須去！今天的球不好打！”班長像被觸犯了尊嚴，發(fā)起火，居然對我很橫：“我說了算，還是你說了算？”我當(dāng)時不冷靜，張嘴就說：“你們當(dāng)個小頭就這么兇，將來要當(dāng)了大頭，別人還活嗎？”我哪知道這話是犯忌了。
我跑回球場。韋老二始終沒露面，我也沒興致，那場球打得很糟，輸?shù)猛Χ?，十分丟面子。
轉(zhuǎn)過三天，早晨上課，我一進教室就覺得有些異樣。所有同學(xué)看我的眼睛全是陌生的，沒一個同學(xué)與我目光交流，教室里靜得出奇。我個子高，一直坐在最后一排，我正往教室后邊走，忽聽背后傳來班主任的聲音：“馮驥才，你坐到前邊來。”我扭頭看，班主任站在黑板前，沉著臉，一種過度的嚴肅叫我緊張起來，他指一指第一排座位的最左邊，那里有一個座位空著。我走過去坐下，才發(fā)現(xiàn)坐在第一排的不全是同學(xué)，還有兩三位老師，有男有女全都不認識，表情都很嚴肅。為什么叫我坐到第一排，難道今天什么事與我有什么關(guān)系？
班主任先講話。他說班上最近發(fā)生的一件事，便是前幾天我和班長沖突的事——原來正是針對我！班主任說我為一點小事就發(fā)脾氣，態(tài)度惡劣，但還不是問題所在，關(guān)鍵是我的錯誤言論，對班干部的成見。這種成見不找找原因，不批評，發(fā)展下去，是很危險的。我從來沒聽到過這種話，而且是對我說的，叫我心里挺害怕。
班主任接著說，今天要開一個“批評幫助會”，由班上的同學(xué)發(fā)言，通過批評，幫助我認識錯誤。于是就一個個上去發(fā)言。他們?nèi)巳硕寄弥l(fā)言稿，看來是做好準備的。有的批評我的錯誤言論，有的指出我平日一些不好的表現(xiàn)，有的還說到我輕視數(shù)理化。我從小一直在家庭的、自我的、快活的世界里，如果調(diào)皮搗蛋過分，會在家里挨打，或在學(xué)校被老師訓(xùn)斥甚至罰站，但我從來沒有見過這種場面。這場面很可怕。這一年是1958年，看來我與那時的社會生活相當(dāng)隔絕。
叫我驚訝的是韋老二，他上臺后居然“揭發(fā)”了我平日的一些言行，比如偷拿食堂飯桌上的饅頭去喂野貓，比如我寫給自己的一些詩有“悲觀情緒”，他竟然把我這樣一些詩句背誦出來。再比如我曾說我家有個指甲刀特別好使，是美國的，他說我有“崇美思想”。他是我最好的朋友，怎么現(xiàn)在會這樣對我？
當(dāng)同學(xué)們發(fā)言結(jié)束，班主任叫我上去談?wù)劇案邢搿迸c認識時，我都不知說的是什么了，我全亂了，崩潰了，我說得一塌糊涂，我的這些話好像不是我說的。
班主任卻說這個“批評幫助會”開得好，不僅批評幫助了我，觸及了我的“靈魂”，也提高了全班的思想覺悟，促進了團結(jié)。還特別表揚了韋老二，說這才是真正的好朋友，好朋友不能護短，得敢于揭短。班主任的一句話叫我記得十分深刻：“敢批評才是真幫助?！比绻艺J識不到自己的問題，將來弄不好真會出現(xiàn)“右傾”。這“右傾”二字我第一次聽說，很多年后我才弄明白是什么意思。
當(dāng)晚我依舊驚魂未定，一夜未合眼。同學(xué)們都打鼾了，我一直愣愣地躺著。我當(dāng)時才十幾歲，未經(jīng)世事，沒有經(jīng)過任何磨難，完全不知如何應(yīng)對，更不知后邊會怎樣，只是害怕，孤立無援。窗外烏黑空洞的天空中只有孤零零一輪圓月，我第一次感到月亮不美，沒有詩意，冰冷無情，銀色月光極亮地照在我的床上、身上、枕頭上，這時我有一個強烈又荒唐的想法——逃回家。世界上最安全的地方就是家。我甚至想乘著夜深人靜，不出聲音，馬上離開。可是又想，回去后能把這件事告訴父親母親嗎？我怕他們罵我，怕給他們?nèi)堑?。這便使我更加感受到自己的孤立無援。生活已不是那么可愛了！
我一輩子——至今，也沒把這件事告訴父母。但從此在學(xué)校里我變了一個人。這個變化別人看不出來，我自己知道。經(jīng)過此事，我好像多了一種本能，就是戒心。當(dāng)然這還不是一種自覺，所以說是“本能”。我“本能”地不和同學(xué)們走得太近，不再想說就說，不再把同室的室友們當(dāng)作一家人。從此，我和班長的語言變成一種無言的客氣的微笑，見面一笑，如是而已。我也不恨他，一切只怪自己。至于韋老二，與先前沒什么太大不同，一同上課，一桌吃飯，一屋睡覺，甚至還照舊一起打球，只是坐在一起沒什么可說的了。有時他像以前那樣與我勾肩搭背，我會感覺不舒服，感覺他對我有所虧欠才這么做的。唯一沒什么變化的是阿廖沙，他在那次“批評幫助會”上一言不發(fā)，事后待我如常，他什么也沒做，卻叫我漸漸悟出這個人。
到了畢業(yè)前的半年，大家都緊張地準備高考。由于文理分班，班長和韋老二都跑到理科那邊去了。人全分開了，我又是這邊文科的科代表，關(guān)于我那個“批評幫助會”，便沒什么人記得了。我一心想報考中央美院，所有勁都往這上邊使。我聽說美院學(xué)國畫也得考素描，我的素描不行，就找沈老師惡補，那半年沈老師住在校外，就叫我在他小平房的桌上擺一尊石膏像或幾件靜物，并把房門鑰匙給了我，我天天在這小平房里畫素描畫到半夜，天天夜深時候才回到宿舍，悄悄爬上床睡覺。學(xué)校到了快畢業(yè)的時刻，人人要各奔前程，往日握著的拳頭松開了，互相的感覺好像也變了。塘沽一中報考中央美院的只有我一個，我沒有同伴，也沒人關(guān)心我，最多問我一句“準備得怎么樣了？”我說“還行?！眱H此而已。我孤軍奮戰(zhàn)，然而從今天來看，這段生活經(jīng)歷對我日后的幫助很大。一個孩子要想成長一定要離開家，一定要陷入“孤立”。
1961年6月以后對我是一段十分焦灼的日子。絕大多數(shù)畢業(yè)生都參加了高考。我由于考美院沒有參加一般大學(xué)本科的高考，可是如果考不上美院，我就要由所在學(xué)?！凉烈恢薪y(tǒng)一分配工作，工作地點是塘沽本地的工廠企業(yè)，因為當(dāng)年我來塘沽上學(xué)住校是帶著戶口來的，從戶口所在地的意義上，我已是塘沽人了。我不能遷回天津，因為天津沒單位要我。我的未來是與考取美院掛在一起的，如果考上美院，我的戶口就會遷到北京。但我對是否能夠考上美院完全沒有把握，因為美院考什么、標準是什么，我一無所知，也無處去問，我的美院夢跌入了陌生的現(xiàn)實里。
（2026年2期）
