問:您是在什么時候創(chuàng)作出的第一篇(部)文學作品(不是指兒童文學,而是指廣義上的文學作品)?作品首次發(fā)表(出版)時,您的心情是怎樣的?
答:我最初的文學創(chuàng)作,始于在農村“插隊落戶”期間,每晚在油燈下寫日記。那是1969年到1970年,我才十七八歲。在灰暗孤苦的歲月中,讀書和寫作,給了我生活下去的勇氣。那時的寫作,并非是為了當作家,也沒想到發(fā)表,只是在親近文字的過程中,對前景迷茫的明天有了光明的憧憬。作品首次發(fā)表,當然有點激動。那時,手寫的文稿變成報刊上的鉛印文字,感覺是一件重要的事情,想到這些印成鉛字的文章會被不認識的人讀到,心里有點緊張。因為自知這些文字不是我寫得最好的,我看重的文字,藏在日記本里,然而那時這些文字無法發(fā)表。
問:您當初為什么走上了寫作的道路?您后來為什么選擇了為孩子寫書呢?
答:因為從小愛讀書,在文學作品中看到無比浩瀚豐富的世界,認識無數有趣的人物。當我在生活中被孤獨包圍時,寫作成為我擺脫孤寂和頹喪的生活方式。從事兒童文學創(chuàng)作,對我來說是很自然的事情。每個作家都有童年,童年的生活在記憶中是那么深刻,我的一生都被這樣的記憶影響。我的很多文章曾經被收入各種各樣的語文課本,但是那些文章未必是我自己滿意的作品。我一直想著要專門為孩子們寫一點作品,讓孩子們對我有更真實和親切的認識,于是有了持續(xù)不斷的兒童文學創(chuàng)作。
問:《佩雷斯和他的小狗》是您創(chuàng)作的第一部兒童文學作品,您能分享一些這部作品背后的創(chuàng)作故事嗎?
答:《佩雷斯和他的小狗》寫于1986年,是我訪問墨西哥回國后寫的一篇小說。1985年,墨西哥城發(fā)生大地震,無數生命在地震中罹難。地震發(fā)生一個月后,我參加中國作家代表團訪問墨西哥,訪問的過程中,聽到了很多在地震中發(fā)生的感人故事,生命在危難中互相守望相助,動物和人一樣,也有感情,也會舍己救人。 我小說中寫的那條勇敢聰明的小狗,就是我在墨西哥聽到的一個故事。小說的源頭來自真實的傳說,當然,在寫小說時,我發(fā)揮了自己的想象,加了很多虛構的人物和情景。
問:在最初進行文學創(chuàng)作的過程中,是否有過讓自己難以忘懷的事情?
答:最初的寫作生活,是我的人生第一課,當然有很多讓我無法忘懷的事情發(fā)生。我曾經在很多散文中寫了那時的經歷和感受,我的散文集《生命草》、《詩魂》、《島人筆記》、《在歲月的荒灘上》中,有很多對當年生活的回憶和反思。讀者有興趣,可以讀讀這些散文集。最近人民文學出版社出版的《趙麗宏散文》,其中就有不少我寫于那個時期的文字。
問:您之前主要從事成人文學的寫作,近年來也出版了多部兒童文學作品,您覺得兩種文學創(chuàng)作形式有何異同?
答:兩種文學創(chuàng)作,并無本質的區(qū)別,都要有真誠的態(tài)度,都要抒寫自己在生活中發(fā)現的詩意,感受到的真善美。寫兒童文學作品時,心境是不同的,感覺自己又變成了一個孩子,所有的描寫,都應該是童真的目光,都應該出自一顆童心。你的文字,如果無法親近小讀者,無法在小讀者的心中引起共鳴,那么,就不是真正的兒童文學。
問:在兒童文學創(chuàng)作之初,您認為自己最難克服的困難或者最大的挑戰(zhàn)是什么?
答:我寫的所有作品,都是因心動而作。何為心動,就是在生活中發(fā)現真善美,受到感動,引起思考。所以筆下的文字,都是隨心而生,一切都來得自然。兒童文學創(chuàng)作,也是如此。要說克服什么困難,那就是如何不斷地要求自己把故事說得更生動,把文字寫得更美,如何讓小讀者面對你的文字感覺是面對一個知心的好朋友。這是有難度的,但我沒有退縮,一直在努力往前走。這樣往前走,猶如返老還童。我喜歡這樣的狀態(tài)。
問:您的童年經歷對您從事兒童文學創(chuàng)作有什么樣的影響?
答:這個問題其實無須回答,從我的小說中就可以找到答案?!锻旰印贰ⅰ稘O童》、《手足琴》這三部小說中,有很多我童年生活的影子,很多人物的原型都是那個時代我認識的人物?!稑浜ⅰ泛汀对鹿怏啊?,也有很多我童年的經歷和夢想。任何一個作家,他的創(chuàng)作都會受童年經歷的影響,兒童文學創(chuàng)作是這樣,成人文學創(chuàng)作同樣如此。
問:您的首部作品發(fā)表(出版)后的稿費,您是怎么使用的?
答:很難回答這個問題。最初發(fā)表作品是沒有稿費的,那時發(fā)表作品不是為了稿費,只是為了證明自己的寫作可以得到社會的認可。六十多年前中國恢復稿費制度,但稿費低得可憐。發(fā)表幾首詩或者一篇短文,得到稿費才幾塊錢。1982年我第一本詩集出版,得到八百多元稿費,當時就算是一筆巨款了。請客,買書,旅游,都依賴這筆錢。記得還用這筆錢買過一臺單喇叭收錄機,收聽音樂,還用它錄制了很多我喜歡的古典音樂。
問:如果沒有走上寫作的道路,您最可能在做什么?
答:小時候最大的夢想,不是當作家,而是成為音樂家和畫家。寫作是時代和命運讓我自然而然做出的選擇。在一個無法選擇職業(yè)的時代,我選擇了寫作作為自己的職業(yè),如果沒有成為作家,我想,我最可能在做的事情,依然會是讀書和寫作。
問:遇到寫作卡殼時會做什么?散步、讀書、找朋友聊天或是其他?
答:寫作卡殼是經常遇到的事情。如果不想寫,或者寫不出,那就不要硬寫,停下來,可以做任何自己喜歡的事情。讀書,散步,游泳,聽音樂,做家務。母親健在時,我花時間最多的就是去看望陪伴母親。一百歲的母親常常能給我?guī)盱`感。
問:在AI寫作興起的當下,您認為作家在哪些方面仍具有不可替代性?
答:真情,個性,對世道的摯切之見,對生活的深刻反思,優(yōu)秀作家的這些特質,是人工智能永遠也無法替代的。
問:您最珍惜的財富是什么?
答:真情,真知,真友。
問:內心最恐懼的是什么?
答:沒有盡頭的黑暗。
問:天賦和努力,您認為哪個更重要?
答:若要成功,兩者缺一不可。
問:交朋友時您最看重對方的什么特質?
答:真誠。善良。
問:如果小讀者說“長大后想成為像您這樣的作家”,您會給他什么建議?
答:放棄這樣的念頭。要當作家,就要成為一個與眾不同的作家,用和別人不一樣的方式敘事抒情,展示自己獨特的思想和個性。
問:請您給小讀者們推薦一部對您影響最大的文學作品,您會推薦哪一部?為什么推薦這部?
答:巴金的《隨想錄》。這部作品告訴讀者,什么是誠實,怎樣才是說真話。
(2025年12期)