我從未想過，自己有一天會(huì)站在全國政協(xié)禮堂的舞臺(tái)中央。我是顏萍，四川省內(nèi)江市東興區(qū)勝利街道中心學(xué)校一名普通的音樂老師。為了讓孩子們愛上音樂課，我悄悄學(xué)起了川劇變臉。卻因?yàn)檫@小小的才藝，我被推選代表四川民進(jìn)，赴京參加慶祝民進(jìn)成立80周年演出。
12月6日，飛機(jī)載著我忐忑的心駛向北京。導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)過“雙奧”的核心導(dǎo)演孟艷，同臺(tái)的有汪涵、吳碧霞、秦海璐……而我，只是一名小學(xué)音樂教師。曾想為變臉添些花樣，苦練舞劍，卻因披風(fēng)礙事只得作罷。如今只剩最純粹的變臉，會(huì)不會(huì)太過單??？會(huì)不會(huì)令人失望？我不停地問自己：這樣一個(gè)平凡的自己，真的能撐起如此宏大的舞臺(tái)嗎？
初到北京的夜，興奮中仍帶著不安。第二天彩排，踏入北京市文化館，我瞬間怔住了。妝容精致的舞者、神采奕奕的孩子、導(dǎo)演洪亮的調(diào)度聲……場(chǎng)面遠(yuǎn)比我想象的更加隆重?！罢?qǐng)?zhí)嫜堇蠋煖?zhǔn)備走位。”我愣在原地——原來還有“替演”這回事。有人問：“哪位是變臉老師？”我輕聲答：“是我?！睂?dǎo)演叮囑我記住走位。音樂響起，一群身著戲曲大靠的老師們翩然登臺(tái)，替我走位。短短三分鐘，導(dǎo)演問我：“記住了嗎？”我的心跳得厲害。后來才知，那些伴舞的老師，全都來自國家京劇院。
一股寒意從心底升起——我這點(diǎn)微末技藝，怎配得上他們伴舞？連見他們一面，于我都是奢望。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國政協(xié)禮堂，肅穆與輝煌令我屏息。手握出入證，我心里涌起深深的感激——感謝民進(jìn)組織，感謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，給我這個(gè)基層教師看見更大世界的機(jī)會(huì)?？僧?dāng)導(dǎo)演喊“變臉老師準(zhǔn)備走位”時(shí)，緊張又一次攥緊了我?！邦伷迹佑??！蔽覍?duì)自己說。舞臺(tái)燈光驟亮，刺得我睜不開眼?；沓鋈チ耍∥矣仓^皮，完成了一次未穿戲服的走位。晚上彩排，我仍不敢穿上那身行頭——我怕錯(cuò)。
第三天，我知道不能再躲了?！皽?zhǔn)備《同夢(mèng)梨園》演員走臺(tái)，加燈光?！睂?dǎo)演的聲音傳來。該來的總會(huì)來。音樂流淌，我深吸一口氣，帶著所有不安與不確定，在這個(gè)神圣的舞臺(tái)上，完成了第一次真正的變臉。
結(jié)束后，導(dǎo)演組喚我上前。我以為節(jié)目將被撤下，誰知他們卻說：“節(jié)目很好，但要更生動(dòng)，你得和臺(tái)上的演員互動(dòng)。”國家京劇院的劉院長親自示范指導(dǎo)。我?guī)缀跻诺谜静环€(wěn)——連獨(dú)自變臉都緊張，還要記新動(dòng)作？可我怎能退？
我用手機(jī)錄下院長的每一句指點(diǎn)，回去后一遍遍練習(xí)。淚水幾次打濕剛貼好的臉譜，右手因反復(fù)用力，劃破皮膚；新縫的戲鞋，沒幾天就被我練得開了線。崩潰，一次又一次襲來?？尚牡卓傆袀€(gè)聲音在說：“顏萍，你代表的不是你自己，是四川，是所有信任你的人?！?/div>
那些拼盡全力的日子，現(xiàn)在回想起來，連汗水都是滾燙的。而我之所以如此緊張，甚至近乎苛刻地要求自己，是因?yàn)槲疑钪_(tái)的分量。在《同夢(mèng)梨園》中，與我同臺(tái)的是中國戲曲界璀璨的星辰：昆曲名家魏春榮老師、越劇名家蔡浙飛老師、評(píng)劇表演藝術(shù)家咸紅杰老師、著名黃梅戲演員吳美蓮老師等等。面對(duì)這樣一份名單，我怎么能不緊張？我怎么敢有一絲一毫的懈??？
那些日子，民進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)們始終在我身邊。會(huì)中央宣傳部毛夢(mèng)溪部長對(duì)我說：“你的故事，比專業(yè)更動(dòng)人?！蹦蔷湓挘褚估锏臒?，照亮了我徘徊不定的心。
正式錄像那天，我上午八點(diǎn)就趕到現(xiàn)場(chǎng)。我不是科班出身，唯有拼命。同臺(tái)的國家級(jí)演員看見我，輕聲問：“還在練？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑，卻濕了眼眶。
著名主持人陳辰老師，在前往禮堂的途中，聽毛夢(mèng)溪提起了我的故事——我為了讓孩子們親身體驗(yàn)中國非遺的魅力，自學(xué)川劇變臉，希望借此弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，在孩子們心中播下文化自信的種子。正因如此，我才受到邀請(qǐng)，登臺(tái)表演。
后來，陳辰老師特意找到我，輕聲說道：“顏老師，我聽說了您的事，非常感動(dòng)。您是一名音樂老師？第一次站上這么大的舞臺(tái)吧？別緊張，您真的很棒。我們?yōu)槟恿艘恍┲鞒衷~，放輕松就好?！?/div>
我蹲在后臺(tái)，眼淚忽然止不住地落下。所有積壓的委屈、辛酸與壓力，在那一刻，徹底決堤。
這場(chǎng)晚會(huì)太重要了，我想做到最好，卻總怕自己不夠好。一個(gè)普通音樂老師，何以站在這里，與國家級(jí)的藝術(shù)家們同臺(tái)？我不想因自己的不足，留下任何遺憾。
12月10日晚，演出正式開始。側(cè)幕之外，放眼望去，即將登臺(tái)的藝術(shù)家們都畫著精致的妝容，發(fā)型一絲不茍，為了在舞臺(tái)上更顯挺拔，腳下都踩著高高的鞋子。而我，因?yàn)橐獙訉哟骶o十張臉譜，只能素面朝天。換上戲服，戴好臉譜，我靜靜候場(chǎng)。音樂響起，我邁步上臺(tái)。政協(xié)禮堂的燈光如銀河傾瀉，第一張臉譜變換的瞬間，掌聲如潮水涌來。第二張、第三張……掌聲一次次響起，一次次將我托起。那一刻，我變換的不只是臉譜，更是我所有的緊張、壓抑、歡喜與驕傲。
節(jié)目結(jié)束，主持人向全場(chǎng)說：“剛才表演變臉的，其實(shí)是一名小學(xué)音樂老師！”更熱烈、更長久的掌聲瞬間將我包圍。站在光芒中央，我淚眼模糊。一切都值得了。
這一路，要感謝的人太多：
感謝民進(jìn)四川省委會(huì)，給我一片仰望星空的舞臺(tái)；
感謝民進(jìn)內(nèi)江市委會(huì)、東興支部，始終扶我前行；
感謝我的學(xué)?！獌?nèi)江市東興區(qū)勝利街道中心學(xué)校，給予我扎根生長的土壤；
感謝民進(jìn)這個(gè)溫暖的大家庭；
感謝每一道注視與鼓勵(lì)的目光。
這段經(jīng)歷，我將永遠(yuǎn)珍藏?；氐街v臺(tái)，我要告訴孩子們：音樂里有山河，傳統(tǒng)中有星光。只要心懷熱愛、勇往直前，每個(gè)人，都能找到屬于自己的那片天。
?。?025年12期）
作者：□顏 萍
