鬧鐘響起，睜開眼睛，經(jīng)過短暫的思想斗爭(zhēng)后，我還是按照計(jì)劃起床、洗漱、穿衣，接著出門跑步。每個(gè)周末或是節(jié)假日，我都會(huì)早早起床，去河邊跑一個(gè)長(zhǎng)距離，對(duì)我來說，這是訓(xùn)練，是放松，是習(xí)慣，也是生活的一部分。
0—10公里：在奔跑中發(fā)掘“信息點(diǎn)”
出門前看了一下時(shí)間：5點(diǎn)35分。
天幾乎還是黑的，從家到河邊的一小段路上，只有已經(jīng)開始工作的環(huán)衛(wèi)工作者和商販。路燈疲憊地亮著，仿佛是在等待晨光的到來，奮力托舉起夜色中為數(shù)不多的人氣。這一小段路大概1公里，我跑得很慢，害怕自己像石子劃過水面激起波紋，打擾到這座城市在夜晚最后的靜謐。那就當(dāng)作是熱身了吧。來到河邊，我便開始執(zhí)行今天正式的跑步計(jì)劃：30公里。先沿著河邊一路向東，再折返回來，路線很簡(jiǎn)單，甚至?xí)行﹩握{(diào)。河邊路燈稀疏，最后一點(diǎn)夜色在這里的濃度明顯要高于其他地方。我環(huán)顧四周，一頭扎進(jìn)了這片夜色中。
我喜歡在跑步的時(shí)候思考問題，有時(shí)候是一些不切實(shí)際的奇思妙想，有時(shí)候會(huì)構(gòu)思一些自認(rèn)為很有意思的小故事，但更多的時(shí)候會(huì)思考一些社情民意信息點(diǎn)。之所以會(huì)在跑步的時(shí)候思考社情民意信息，是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，我可以放下手頭其他的事情，把身體和大腦都空出來，前者專心跑步，后者專心思考。當(dāng)然，偶爾也會(huì)欣賞一下河邊的景色。比如，在大約6公里的地方，有兩株非常大的合歡樹，我每次跑到那里都會(huì)稍稍放慢腳步，多看它們幾眼。那兩株合歡樹有多大？從遠(yuǎn)處看，仿佛河邊搭起了兩座蒙古包。它們枝葉壓得很低，個(gè)頭稍高一些的人可能需要稍微低頭才能走進(jìn)樹蔭。我曾想過，有機(jī)會(huì)一定要帶家人來兩株合歡樹下露營(yíng)，可惜直到現(xiàn)在，這個(gè)想法依舊沒有實(shí)現(xiàn)。
大到像屋子一樣的樹確實(shí)少見，但生活中的古樹名木倒也不少，我回憶起前幾年在南京見到的一株巨大而又好看的楓樹。我不禁想起了本職工作。既然房屋可以辦理不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書，那這些像屋子一樣的大樹能否參照房屋辦理不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書呢？顯然是不可以的。但是也并非所有樹木都不存在辦理產(chǎn)權(quán)登記的可能性。我國(guó)對(duì)古樹已經(jīng)形成了一套行之有效的登記管理體系，那能否在現(xiàn)有登記管理體系的基礎(chǔ)上，探索古樹的不動(dòng)產(chǎn)權(quán)登記呢？
古樹其實(shí)和房屋這類不動(dòng)產(chǎn)有很多相似之處。首先，古樹是“不可移動(dòng)的”，古樹本身和所生長(zhǎng)的環(huán)境具有高度的依賴性。其次，古樹具有“范圍屬性”，不論是地下的根系還是地上的枝葉，生長(zhǎng)保護(hù)范圍都需要有一個(gè)明確的界限。再者，古樹具有明確的“產(chǎn)權(quán)屬性”，其價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出樹木本身，更多體現(xiàn)在其他的經(jīng)濟(jì)價(jià)值上。想到上面這三點(diǎn)，我的腦海中快速浮現(xiàn)出了一個(gè)可以嘗試深入的社情民意信息點(diǎn)——古樹的不動(dòng)產(chǎn)權(quán)登記。
11—20公里：在奔跑中堅(jiān)定“我要寫”
和很多事情一樣，跑步需要一個(gè)適應(yīng)的過程。
剛開始的幾公里，甚至是十公里，身體或許還沒有完全進(jìn)入狀態(tài)，隨著呼吸變得急促，心跳加速，體溫上升，挺過“極點(diǎn)”，思維才開始和身體在“跑步”這件事上達(dá)成共識(shí)。其實(shí)社情民意信息寫作和跑步在某種程度上有著高度的相似性。當(dāng)你剛剛發(fā)現(xiàn)一個(gè)潛在的信息點(diǎn)時(shí)，你的思維和身體往往還未完全同步起來，處于一種“我要寫”和“我不想寫”并存的狀態(tài)，而只有當(dāng)“我要寫”蓋過“我不想寫”的時(shí)候，整個(gè)人才真正進(jìn)入寫作的狀態(tài)。就像剛剛發(fā)現(xiàn)“古樹的不動(dòng)產(chǎn)權(quán)登記”這個(gè)信息點(diǎn)，我可以選擇跑完步立馬投入寫作，也可以選擇將這個(gè)信息點(diǎn)拋之腦后，回家好好享受周末時(shí)光。在這種狀態(tài)下，我估摸著跑了兩三公里。我覺得我需要一個(gè)過程，讓我對(duì)這個(gè)信息點(diǎn)的想法由“我要寫”占主導(dǎo)。
我為什么要寫這個(gè)信息點(diǎn)？理由包括之前想過的三點(diǎn)，除此以外，最主要的是古樹的價(jià)值需要固定、保護(hù)和利用。古樹雖然是植物，但很大程度上已經(jīng)脫離了“樹木”的范疇，和古建筑一樣，成為了一種文化價(jià)值的符號(hào)。那么對(duì)這個(gè)信息點(diǎn)，古樹的不動(dòng)產(chǎn)登記存在哪些理論上的難點(diǎn)？一是缺乏政策支撐，古樹本身和法律規(guī)范中的“不動(dòng)產(chǎn)”存在差別；二是操作具有難度，例如權(quán)籍測(cè)繪、三維化登記這些業(yè)務(wù)，和土地房屋相比都存在明顯的難度；三是價(jià)值評(píng)估存在挑戰(zhàn)，產(chǎn)權(quán)登記的目的之一是保護(hù)產(chǎn)權(quán)的價(jià)值，而古樹作為不動(dòng)產(chǎn)的價(jià)值難以評(píng)估，給后續(xù)的產(chǎn)權(quán)登記帶來不便。有了上面這些初步的想法，整片信息的框架也逐步清晰起來。
21—30公里：在奔跑中成為“信息員”
很多人說，跑步的后半程是痛苦的，我覺得并不準(zhǔn)確。對(duì)我而言，每一次跑步，后半程的感覺都要比前半程輕松。當(dāng)然，這更多是心理上的，而非生理上的，因?yàn)槲蚁矚g在后半程提速。這種前慢后快的“負(fù)分割”跑法，一方面能夠很好地鍛煉我的心肺能力，為今后的馬拉松比賽做準(zhǔn)備，另一方面也是我對(duì)終點(diǎn)的強(qiáng)烈渴望。
終點(diǎn)是哪里？終點(diǎn)是家。那里有我的愛人和將要出生的孩子，那里有我小小的書桌和排列擺放的書籍，那里還有我長(zhǎng)久以來精心養(yǎng)護(hù)的盆栽。簡(jiǎn)而言之，那里有我對(duì)生活的全部寄托和期盼。跑完這趟，我就要從今天一個(gè)人的賽道中回歸家庭，我將不再是“跑者”或者“運(yùn)動(dòng)員”，我會(huì)重新成為一名丈夫和準(zhǔn)爸爸，再一次走進(jìn)我那平平淡淡、安安靜靜的生活。
當(dāng)然，跑完這一趟，我還要回歸“信息員”的身份。一篇信息，想得再多，終究是要下筆。既然整篇信息的框架已經(jīng)有了想法，那接下來就要思考如何動(dòng)筆寫起來了。第一步，我需要為這篇信息“立項(xiàng)”，這是我個(gè)人“項(xiàng)目化寫作”路徑中的第一環(huán)。在這個(gè)環(huán)節(jié)，我要明確“古樹不動(dòng)產(chǎn)登記”這個(gè)信息點(diǎn)以“發(fā)現(xiàn)問題+分析原因+提出建議”的結(jié)構(gòu)展開，需要收集的素材包括背景資料、政策規(guī)范、數(shù)據(jù)案例等。第二步，我開始初步實(shí)施“項(xiàng)目”——構(gòu)思摘要。摘要是展示一篇信息核心內(nèi)容的“窗口”，摘要的質(zhì)量對(duì)信息有著重要的影響。我要根據(jù)現(xiàn)有的素材，分析出古樹不動(dòng)產(chǎn)登記面臨的困難有哪些，然后對(duì)照困難提出對(duì)策建議。第三步，我將要進(jìn)入“項(xiàng)目全面實(shí)施”階段，圍繞摘要對(duì)全文進(jìn)行展開，盡量豐富觀點(diǎn)的依據(jù)，并對(duì)提出的對(duì)策建議進(jìn)行充實(shí)。最后第四步，項(xiàng)目“收尾”階段，我會(huì)一如既往地調(diào)整好全文的格式字體，并擬一個(gè)有吸引力的標(biāo)題。最后這一步看似多余，但我認(rèn)為很重要，就像每一次跑步，我都會(huì)在最后的幾百米加速?zèng)_刺一樣，是對(duì)自己的一種提升和鍛煉。
返程的路上，我再一次路過那兩株巨大的合歡樹。我想起來史鐵生的《合歡樹》，想起了小時(shí)候上學(xué)的小路兩旁種著許多合歡樹。清晨的陽光灑在大運(yùn)河上，像金色的輕紗蓋著合歡樹，悄悄地裝點(diǎn)這兩座運(yùn)河邊的“屋子”，格外溫馨。
這一趟兩個(gè)半小時(shí)的跑步又在這樣的思考中度過了。對(duì)跑步而言，我到了終點(diǎn)；對(duì)信息而言，我來到了一個(gè)新的起點(diǎn)。回想起來，有時(shí)仿佛是在這種腳步與思維的“長(zhǎng)跑”循環(huán)中不斷前進(jìn)。其實(shí)，在人生的道路上，哪有什么終點(diǎn)，我們走過的，不過是一個(gè)又一個(gè)新的起點(diǎn)。
?。?025年6期）
