早就聽說閩西有一個(gè)很美的小城:長汀。后來又聽到這樣一句話:中國有兩座最美的小城,一座是湖南的鳳凰,一座是福建的長?。坌挛魈m作家路易·艾黎(Rewi Alley)語]。鳳凰多年前就去過了,長汀卻一直無緣相見。暮春5月,終于有機(jī)會與幾位朋友一起同游長汀,自然欣然前往。小小山城,竟有大美。
長汀之美,得一個(gè)“翠”字。一路上層層疊疊的山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的綠。這里的山曾經(jīng)是光禿禿的,因?yàn)樽罱?0年的努力,才有了這樣的植被。而且這里的樹種很多,綠的層次非常豐富,中間還點(diǎn)綴著一簇簇的白花和粉花,車速快,來不及看清是杜鵑還是桐花。
在長汀,我還看到了很多古樹,長汀縣南山鎮(zhèn)鄧坊村淋漓錐古樹群是福建省最美古樹群之一,臥龍山下的長汀縣博物館(汀州試院舊址)里有唐代的雙柏,樹高都超過20米,樹圍一株4米、一株4.2米,植于唐代大歷年間汀州筑城之時(shí)。紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中寫道:“汀州試院堂前兩古柏,唐物也?!遍L汀一中里的香樟樹有六百年樹齡,巨大華美的樹冠已令我等喜悅,沒想到,幾天后到濯田鎮(zhèn)美溪村,竟然看到了1200多年的老樟樹。西諺有云:“即使是上帝,也不能在三個(gè)月里造成一株百年橡樹?!逼鋵?shí)是上帝也不喜歡一株速成的百年橡樹吧?當(dāng)一棵悠然自在地穿越了漫長時(shí)間的千年香樟出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候,除了驚訝地睜大眼睛,我們竟然無法說出一句合宜的贊嘆。
那棵樹真是一個(gè)奇跡,美,自在,又像一個(gè)閱盡滄桑、值得依賴的長者,那么溫厚地庇蔭著村民今天的生活。
長汀之美,得一個(gè)“古”字。山中有這樣一座古城,古城中又有這樣一條江。這座國家歷史文化名城,古稱汀州,漢代置縣,唐開元年間設(shè)置汀州,是唐代福建的五大州之一。從唐到清的一千多年,一直是州、郡、路、府的治所。雄渾壯觀的古城墻和濟(jì)川門、巍峨精美的惠吉門城樓,都見證了汀州的千年繁華和人世滄桑。漫步在這個(gè)小城,不經(jīng)意間就會遇見古跡和古建筑:三元閣、云襄閣、古汀州試院、龍?zhí)稇蚺_、朱子祠、臥龍書院、臨汀驛……漫步店頭街,又見打鐵、木工、雕刻、刻印、竹器、紙?jiān)?、紙傘等近百種傳統(tǒng)手工藝。深山之中的丁屋嶺建筑群,是那么匠心獨(dú)具、古樸自然,又如臨水照花的美少年一般別有幽懷。
更不用說客家人古風(fēng)猶存的風(fēng)俗和熱情淳樸的人情了。整個(gè)長汀,就是一座古意淋漓的小城。
長汀之美,得一個(gè)“潤”字。汀江穿城而過,翠屏環(huán)繞,古樹參天,空氣清新,氣候濕潤宜人。不但山川、樹木、空氣是潤的,在長汀,飲食、茶飲也無一不潤:飲食多用本地食材,且長汀人注重原味,不用繁復(fù)、重口味的調(diào)料,因此這里的美食格外溫潤。這里茶風(fēng)很盛,幾乎家家飲茶,清香茶湯從早到晚潤唇齒、潤心肺。長汀人重視書法,在很多地方可以看到古代名士直至當(dāng)代作家莫言、馮驥才等的題字,許多人家壁上都懸著書法,孩子、青年人也研習(xí)書法,墨香日夜?jié)櫱槿?、潤性靈。
除了著名的龍?zhí)稇蚺_,各處村子里也隨處可見古戲臺。我們遇見了好幾個(gè)戲臺上都有別處請來的戲班子在表演,臺下的村民坐在木凳和椅子上,嚼著當(dāng)?shù)孛锘ㄉ投垢桑吹媒蚪蛴形?。而不遠(yuǎn)處,現(xiàn)炸的燈盞糕剛出油鍋,暗綠的艾草粿剛出蒸籠,散發(fā)著難以抵御的香氣。這樣的日子是潤的——滋潤。
長汀之美,得一個(gè)“韻”字。這里對文物古建筑的保護(hù)非常重視,管理者思慮得周全,手勢也清楚,不但整舊如舊,而且建新如舊,使得整個(gè)小城恢復(fù)原有風(fēng)貌,又徐徐煥發(fā)新的光彩。這里的商旅開發(fā)有條不紊,能兼顧保持良好生態(tài)和淳樸民風(fēng),意在讓古樸豐茂的小城保持幽靜、自在、與世無爭的風(fēng)味——那是古汀州從容風(fēng)雅之韻。
汀江夜游的時(shí)候,美妙的夜景有幾秒鐘令我想起了秦淮河夜游,但是,馬上意識到:這里是長汀。因?yàn)檠匕督ㄖL(fēng)格不同,兩岸的氛圍也完全不同。長汀有長汀的“韻”:千嶂里,樓臺掩映汀江碧。
此行最大的驚喜,是位于東大街的大夫第給我的。這座“八閩第一雕花樓”,大門樓上先聲奪人的是精致如剪紙的1600多個(gè)斗拱,以及清代進(jìn)士伊秉綬所書的橫匾“秀起汀水”。大夫第匯聚了汀州客家建筑的經(jīng)典要素:木雕、石雕、磚雕和灰雕,設(shè)計(jì)匠心獨(dú)具,工藝精巧華美,還保留了眾多名人題寫的楹聯(lián)匾額。整個(gè)建筑充滿了博物館氣質(zhì),而建筑本身又是一件藝術(shù)品。
那天是晚上了,登上二樓,夜汀江就在我們眼前。在那里憑欄飲茶,四下開闊明爽,清風(fēng)徐徐,芳?xì)馑囊?,一時(shí)恍若身在天上。
驚喜還不止于此——我們背后是精美的木雕和花窗,透過它們可以看到一樓燈火通明的天井和廳堂,古老燦爛的歷史呼吸可聞,而對面是汀江,浩浩蕩蕩,日夜奔流,訴說著不息的生命、奮斗和希望。這一幕,是長汀留給我最美的畫面,它連接了古代、今天和未來,充滿了無限寓意。
?。?023年9期)