轉(zhuǎn)眼又到了年底，一年過去得好快。一早上起來望著窗外漫天飛舞的雪花，計算著年所剩的日子，猛然間想起12月13日是楚莊老離開的日子。

　　印象楚老

　　我與楚老的接觸和許多民進中央和地方組織的同志不同，多數(shù)人都是在工作交往中，或是在會議、活動中接觸到的楚老。而我則不然，由于一直埋頭出版社事務，我與楚老平時無緣，也沒有工作上的交集。直到楚老退下來后，開明出版社才與他老人家有了聯(lián)系，我也有幸更多地接觸到楚老。因此，我眼中的楚老，更多的是貼近生活和慈祥、灑脫、幽默而有親和力的楚老。

　　如今再回憶起楚莊先生，老人家的形象仍像在眼前一般真實——一身灰色中式正裝，扣子系到最上面。上身板正，走起路來一只胳膊端在胸前，兩個手指微屈，夾著一支香煙，不抽煙的時候，也習慣性地把那只手放在胸前。尤其那總是上揚的嘴角，帶給人他那招牌式的微笑，時刻散發(fā)著矍鑠和俏皮的精氣神兒。

　　楚老和社委會

　　開明出版社是1988年12月，由民進中央副主席張志公、葉至善先生（時任中國版協(xié)副主席。以下稱葉至老、葉老）親自主持籌建的。成立初期，在葉老的主持下，組成了由他、首任社長吳廷勱以及江秉祥組成的三人社務委員會，由葉老擔任社務委員會主任，由此也為開明出版社奠定了以社務委員會領(lǐng)導下的社長負責制為組織架構(gòu)的領(lǐng)導機制（百度百科“葉至善”項下表述為：1988年底籌建開明出版社并任社務委員會主任）。

　　2000年前后，葉老和吳老因年事已高，不再擔任社委會職務，便由楚莊先生接任社務委員會主任，由江秉祥、張志正、吳祖心和焦向英（開明出版社第二任社長）組成新一屆社務委員會。

　　也就是從那時起，至少每個季度，社長焦向英同志都要帶著我向社務委員會做工作匯報，對出版社的一些重大經(jīng)營決策以及遇到的困難，楚老及社委會成員都給予了非常具體的指導。

　　開明出版社在最初的草創(chuàng)時期，葉老、楚老主持下的社務委員會對開明出版社的發(fā)展作出了重大貢獻。與此同時，我也有機會更多地接觸到了楚老本人。

　　金句不斷的楚老

　　楚老平時沒有一點架子，和楚老接觸久了，我也不再拘謹，反倒覺得他是一位特別和藹可親的老人家，內(nèi)心對他更增添了崇敬，甚至崇拜。楚老有那個時代的人的風骨，同時他也是位有魅力的老者，幾乎所有和楚老有過接觸的人都會用到兩個詞：睿智和幽默。

　　那時候，會中央和社里時不時會組織對老少邊窮地區(qū)捐書活動，楚老每每聽說，都要積極參與。記得有一次楚老來電話，托我去家中取他準備通過社里捐的書。他知道我喜歡鉆辭書，于是，我一進屋，他便拿出一本早已準備好的臺灣友人自編的《中國成語大辭典》（非正式出版物），楚老說這不能算作書，也不確定內(nèi)容是否準確，又怕捐出去誤人子弟，送給我，如果有錯誤就“毒害”一下我這個業(yè)內(nèi)人士吧。我讓楚老給逗樂了——他送我書，還要找一個我無法“假”客氣的理由，楚老太幽默，也太貼心了。

　　楚老總是金句不斷，一次中秋聚會時，楚老聽焦社長匯報工作，得知社里最近面臨的經(jīng)營壓力比較大，鼓勵我們加倍努力，共克時艱，為表示支持，他用了一個形象的比喻，說：我別的也幫不上什么忙，就給你們出一個肩膀，一個屁股吧——如果在工作中，上面有什么壓力的話，就讓我給你們扛；如果工作中不小心犯了什么錯誤，讓我替你們挨板子好了。你們盡管放開手腳，大膽去做。

　　不過和楚老在一起，也不都是一味鼓勵，他思路清晰，很多事情不是說說就過了，也有督促。在擔任社委會主任的幾年里，他一直堅持定期召開社務委員會會議。為了防止社里工作懈怠，每過一段時間，他都會主動過問上次談到的事情，無形中也給我們帶來了壓力——工作必須抓緊落實，否則楚老下一次過問起來，也不好向社委會交代。這時候，楚老往往就會意味深長地提醒我們，“年怕中秋月怕半，星期就怕禮拜三”。雖然說得含蓄，但焦社長和我心里都明白，這是讓楚老掛念了，回去后工作還要抓緊。

　　楚老擔任社務委員會主任以后，社委會成員要定期來社里聽取工作匯報。到后來因為老人們均年事已高，考慮到上下樓進出門腿腳不便，就不再來社里，往往會選擇離三老居中的某個餐廳。通常的程序是落座后，先聽焦社長匯報工作，大家研討重要事項，一切都結(jié)束，再一起吃個便飯，有時趕上年底，就吃個年飯。記憶中每次一起吃飯，點完菜楚老都要看一遍，劃掉一些菜。有一次就點了一個主菜，結(jié)果也被楚老拿下，只留一些下酒涼菜，酒是楚老自帶，最后給我加了碗面條。焦社長不勝酒力，就由我代陪。我的酒量也不行，不過每次楚老也不勉強。好在陪老人們喝酒，歡聲笑語的，尤其是楚老，敏捷的思路，睿智的金句和幽默的談吐，感覺到格外放松。

　　我年輕時一直沒有要小孩，過了40以后才想要。所以有一陣煙酒不沾，不過陪楚老喝酒，畢竟是件高興的事，所以總是破例。只不過后來楚老知道了，就提出來：“小沈要‘封山育林’，就不要和我們‘同流合污’了。”于是自此以后，每次社委會開會，大家都要提一下“封山育林”的梗。

　　楚老眼中的煙酒

　　了解楚老的人知道，抽煙、喝酒是他的兩大嗜好。不過說起來我倒蠻欣賞楚老抽煙的風采，可能是因為父親抽煙的緣故——父親生前面對戒煙的勸慰自有一套“歪理”，常說的一句話就是：就這么點兒愛好，還讓我戒掉？！他也確實如此，作為曾經(jīng)風光一時的抗癌名醫(yī)最終卻不可思議地倒在了胃癌上面——貌似和抽煙無關(guān)。不過受父親影響，我從不排斥抽煙，尤其每每看到楚老兩只手指略微彎曲地夾著煙卷兒，認真傾聽或若有所思的樣子，總有一種似曾相識的親切感。

　　至于說到喝酒，印象中，開明的兩任社務委員會主任也都好喝兩口。不過葉至善先生喝黃酒，楚老喝白酒，風格還是很不一樣的。葉至老常談起家鄉(xiāng)的黃酒。社里剛搬到外印廠那年12月份，全社在西三環(huán)邊的老西來順搞社慶聚餐，葉至老帶了一瓶珍藏多年的紹興花雕，專程前來看望全社員工，還不忘囑咐服務員，黃酒是要熱來喝的。這也是我平生第一次喝熱黃酒，那醇香的糧食酒味道，至今難忘。怎奈那時候全社二十多人分一壇酒還有剩，不免有些尷尬。不過從此以后我倒稀罕上了黃酒，一次去外研社一位領(lǐng)導家做客，三個人竟喝了一壇泰雕，我還是遵循葉老的習慣，叮囑朋友要把酒壇熱了來喝。

　　楚老和葉至老不同，他好喝白酒，而且不論檔次。那時逢年過節(jié)，社里都會安排看望社里退休老同志。其中看望社委會成員時，還要多準備一些年內(nèi)出版的新書，帶上一份工作匯報。看望楚老的任務一般是委托給我。有時焦社長會自掏腰包委托我路上買兩瓶酒。買酒？——可不是什么茅臺五糧液，焦社長每次囑咐千萬別買貴了，否則會挨楚老批的。所以我一般就是順路去超市買普通紅星二鍋頭。有一次趕上春節(jié)，我忍不住埋怨焦社長，送朋友也不能這么小氣??！人家普通家庭里，逢年過節(jié)的也要開瓶好酒。焦社長苦笑道，我們還是尊重楚老的習慣吧……哦，好吧，這次你幫我買一箱二鍋頭。

　　不過葉老和楚老，都提到當年開明書店的員工能喝酒是“標配”。喝酒能拉近人們的關(guān)系，喝酒能活躍思想。說得一點不錯，20世紀90年代末，互聯(lián)網(wǎng)還是新鮮事物，出版社開展圖書發(fā)行工作基本都靠地面店推廣，發(fā)書比的不是“流量”，而是“酒量”。

　　記憶中的前輩風采

　　自從大學畢業(yè)后進入開明出版社，我在社里一干就是36年，差不多算是“一生一社”了。盡管我平時在社里大都深居簡出，但年頭多了，接觸的很多民進中央老領(lǐng)導都給我留下了深刻印象。特別是在他們身上表現(xiàn)的個性、散發(fā)的熱情和平易的行事風格，讓我這個“年輕人”至今都記憶猶新。

　　記憶中，陳舜禮、葛志成兩位副主席在民進開明支部成立的當天親自蒞臨祝賀；記憶中，社慶十周年和焦社長一起去紅霞公寓邀請雷老，她欣然提筆為開明題寫“再創(chuàng)輝煌”；記憶中，操著南方口音的秘書長陳益群溫文儒雅，說話總那么親切隨和；記憶中，趙光華秘書長做事嚴謹務實，為人豁達，對開明總是有求必應，鼎力支持；記憶中，宣傳部部長吳祖心說起話來慢條斯理，卻總能一語中的，把話說在點兒上；記憶中，“長眉”大眼、高大帥氣的張志正先生每次看到白眉皓首、不茍言笑的老社長吳廷勱，總像老頑童似的喚一聲“吳老邁”……

　　無悔入民進

　　三十年彈指一揮間，想當年剛畢業(yè)時那個初出茅廬的“小沈”，不知不覺也已經(jīng)成為了社里的老人，再回憶起當年的歲月，百感交集。

　　1989年出版社成立后，在老會所借址辦公，后來辦公室從北樓二層樓梯口的水房，調(diào)整到了南樓四層東側(cè)三間房。

　　至今，我仍然記得第一次邁入鼓樓辛安里98號民進中央機關(guān)辦公樓的情景——那是在1989年3月24日下午，當我走進那條曲折狹窄的方磚廠辛安里胡同時，一進院子豁然開朗，我小心翼翼地在樓道中穿行，遇到的大都是70歲以上的老人，以至于給我的錯覺是出版社都是老專家，像這樣斯文持重的單位適合我這樣的年輕人工作嗎？甚至一度動搖了入職的念頭。

　　但是，接下來的日子里，我所接觸到的幾位老同志，他們的親切平和與幽默活潑一下子打動了我。當時帶領(lǐng)我們幾個年輕人的除了老社長吳廷勱，還有民進中央宣傳部原副部長、人民文學出版社副社長江秉祥，民進中央出版委員會主任、人文社出版部原主任張柏年，同時還有從外文局借調(diào)來的焦向英老師，他們豐富的出版經(jīng)驗也讓我們這些年輕人受益匪淺。正是這些民進前輩，這些老出版人多年來對我的浸潤和教導，使我無論從事業(yè)上還是專業(yè)技能上都獲得了長足進步，不僅在專業(yè)技術(shù)職稱上晉升為編審，還在民進中央和社里的推薦下分別獲得2016年全國、北京市新聞出版領(lǐng)軍人才的榮譽。2010年，我本人在為民進出版事業(yè)服務了21年后，鄭重向組織提交了入會申請，并光榮加入了民進組織。

　　回顧我在開明出版社工作的36年時間里，我與開明、民進共成長，從葉至善、楚莊等這些民進先賢和老出版人身上，學到很多做事做人的態(tài)度、方法和精神品質(zhì)，可以說，與這些前輩共處的經(jīng)歷，對我一個剛從大學校門走出來的畢業(yè)生來說彌足珍貴，像我這樣能在有生之年與這許多位溫文儒雅、氣正風清的“老人”共事，并幸得諸位學養(yǎng)深厚、德高學邃的前輩耳提面命、諄諄教誨，以他們作為自己的人生導師，何其幸哉！

　　此生無悔入民進，此心無愧民進人。

　　（作者系開明出版社社長）