1983年4月，外公病重住院。在這段住院的日子里，幾乎不談過往的他，和我們深情回憶起他與周恩來一次終身難忘的會見。那次會見，成為外公人生至暗時的明燈和重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　外公一生中多次見到周恩來。2015年我在中央檔案館查到兩份史料，一份是1943年1月22日中共中央華中局轉(zhuǎn)周恩來的電報：“恩來同志：徐伯昕有意來延請示行止（一）生活書店經(jīng)理徐伯昕因韜奮病危已秘密抵滬，彼人頗想來延安，他原電轉(zhuǎn)上盼即復(fù)。（二）徐電如下 去復(fù)得指示，深為振奮，留桂十月，將內(nèi)地業(yè)務(wù)重加調(diào)整，于八月底抵滬 至前數(shù)電漁兄托轉(zhuǎn)?。ā皾O兄”應(yīng)為張友漁，1927年入黨，1939年至1943年間在重慶、香港、桂林都參加過生活書店的工作，任過總編輯，同時在黨的香港文委和中共中央南方局文委任職），本擬照原定計劃北行，唯李兄（韜奮—作者注）及留滬部分人認(rèn)為此行內(nèi)地色彩加重勸留。昕因環(huán)境日惡，重赴內(nèi)地既少意義，勢亦不便留滬，又徒費(fèi)時日，雖經(jīng)淪陷區(qū)危局赴延安，既有任何困難亦所不顧。究應(yīng)何處理，候復(fù)指示行止。昕22日?！绷硪环菔?943年12月周恩來自延安的復(fù)電：“潄石轉(zhuǎn)漢年：請告徐伯昕兄仍以留滬秘密主持書店或其他事業(yè)轉(zhuǎn)來延或去渝為好。蓋上海根基能保留一分于將來有益也。萬一存身不得我們歡迎兄來延學(xué)習(xí)。周恩來亥佳延安。”（見中央檔案館抄件）這是周恩來通過饒漱石轉(zhuǎn)潘漢年，又輾轉(zhuǎn)給外公的復(fù)電。

　　中央檔案館保存的這兩份電文，反映了外公北上追隨黨的決心：“既有任何困難亦所不顧”。周恩來的復(fù)電對外公以兄相稱，電文內(nèi)容，既反映了他對外公從事的出版事業(yè)，計之深遠(yuǎn)的殷殷希冀，也反映了他對外公兄長般的關(guān)懷。

　　生活書店于1932年7月成立，她的創(chuàng)始人韜奮先生和外公，受到社會主義思潮影響，以至于書店的制度接受了從蘇聯(lián)歸國的胡愈之建議（1933年參加民權(quán)保障同盟，同年入黨，生活書店章程的起草者，新中國首任國家出版總署署長），采用當(dāng)時獨(dú)一無二的全員股份制和管理民主制。從1938年到1939年不到兩年時間，生活書店不僅沒有因戰(zhàn)爭停滯，反而在戰(zhàn)火中迅猛發(fā)展。借著曾經(jīng)《生活》周刊“擁有著中國出版界歷史上空前未有的廣大讀者”的影響，帶著“銷行到國內(nèi)各地和南洋、日本、歐美各國”的態(tài)勢，因著堅定無畏的呼號抗戰(zhàn)和竭誠為讀者服務(wù)，生活書店在全國建立起龐大的發(fā)行網(wǎng)，分支店達(dá)55個，流動供應(yīng)所9個，除新疆、寧夏、西藏、青海外，遍及后方14個省份，還在海外設(shè)了分支店。生活書店的出版物傳播真理、啟迪民智、宣傳抗戰(zhàn)、服務(wù)讀者，得到的喜愛與支持盛況空前，在國統(tǒng)區(qū)有著巨大的影響。

　　這是一支新的年輕的進(jìn)步出版隊伍，外公作為生活書店的總管34歲，在當(dāng)年異常復(fù)雜的政治環(huán)境和經(jīng)濟(jì)困頓的境況中，管理這樣一個龐大的出版隊伍，對外公的意志、智慧和能力無疑是挑戰(zhàn)和考驗，也是淬煉。

　　1937年11月，為適應(yīng)全國同胞對于抗戰(zhàn)文化的需求，生活書店決定到內(nèi)地建立分店，總店由上海遷至武漢。當(dāng)時，根據(jù)國共兩黨協(xié)議，中共中央在武漢設(shè)立了八路軍辦事處，中共中央副主席周恩來到達(dá)武漢，任黨的長江局副書記。生活書店的到來，和她的一舉一動自然受到周恩來的關(guān)注和重視。其后，周恩來任中共中央南方局書記，并直接負(fù)責(zé)文化工作委員會的工作。在他卓有成效的工作下，生活書店密切配合黨的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，普及革命理論、宣傳和教育群眾，“在國民黨統(tǒng)治區(qū)和香港起過巨大的革命出版事業(yè)主要負(fù)責(zé)者的作用”（1949年7月《中共中央關(guān)于三聯(lián)書店今后工作方針的指示》），成為中國人民進(jìn)步文化事業(yè)的一個重要組成部分。

　　黨對生活書店的領(lǐng)導(dǎo)，在政治斗爭復(fù)雜的特殊時期，以黨的個人和書店個人聯(lián)系的方式呈現(xiàn)，并由此逐步展開和有效進(jìn)行。外公接觸最多的是周恩來。1938年2月，外公約請周恩來為漢口生活書店總店的全體人員作《關(guān)于當(dāng)前抗戰(zhàn)形勢和青年的任務(wù)》的報告；同年12月，生活書店總管理處遷至重慶，外公請周恩來和徐特立分別作《關(guān)于抗戰(zhàn)形勢》和《讀書與學(xué)習(xí)問題》的報告；1939年6月，又約請周恩來針對廣州、漢口失陷后的形勢，在重慶生活書店總管理處作《抗戰(zhàn)第二期的文化工作》的報告。這些個人之間的聯(lián)系和交流，及面對書店全體同仁的報告，增進(jìn)著外公對黨的認(rèn)知，加深了外公對黨的方針政策的了解，為外公與黨長期合作打下了基礎(chǔ)，也對生活書店的出版工作起到了思想指導(dǎo)和出版方針的引領(lǐng)作用，生活書店開始秘密再版延安出版的書，如毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，朱德的《論解放區(qū)戰(zhàn)場》等，生活書店還接受八路軍辦事處提供和推薦的書稿，出版了如《中國文化叢書》《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)叢書》《救亡文叢》等。

　　然而，自1938年7月，從國民政府頒發(fā)圖書雜志原稿審查辦法起，由于韜奮和外公多次拒絕國民黨的收買，并不懼威脅，開始受到打壓和迫害?！巴钅鲜伦儭焙螅且蒙顣暧谒赖?。生活書店各分支店除重慶分店、香港分店和海外分店外，先后均被封閉停業(yè)，40多人被捕，其中大多是負(fù)分店經(jīng)理之責(zé)的書店中堅，更有同仁犧牲于獄中。外公眼見自己和同仁們歷經(jīng)十余年艱辛創(chuàng)建的事業(yè)被毀于一旦，憂心如焚，義憤填膺，二度呈文蔣介石，要求撤銷查封令，但是不僅石沉大海，且遭到變本加厲的迫害。

　　在生活書店最困苦的時期，周恩來與中共中央南方局在政治上、精神上和工作上給予了極大的支持和具體實(shí)際的指導(dǎo)。1939年初夏，在生活書店西安分店剛被查抄封閉時，周恩來即約韜奮和外公在曾家?guī)r50號會面，商談如何保持生活書店和向敵后抗日根據(jù)地設(shè)書店的問題。1940年形勢日益惡化，周恩來又約外公等人在紅巖嘴中共辦事處，商議那些難以在國統(tǒng)區(qū)存身的書店工作人員撤退問題，研究向敵后發(fā)展的具體部署，指示以民間企業(yè)形式，到華北和延安建立書店，加強(qiáng)解放區(qū)的出版事業(yè)。南方暗，北方亮。外公按照周恩來的指示，派人去蘇北根據(jù)地開設(shè)大眾書店，并親筆書寫了書店的大字名牌，其后還運(yùn)去一批馬列主義著作和抗戰(zhàn)圖書。

　　在1940年夏的一次國共談判中，周恩來向國民黨遞交了一份解決目前危局，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的提案，提案中要求停止查禁各地書報雜志和封門捕人。外公寫下萬字控訴長文，公開《生活書店橫被摧殘經(jīng)過》，印了萬份，帶領(lǐng)同仁分發(fā)各報館和書店訂戶、國民參政會各議員。重慶各報迫于國民黨的壓力不敢刊載，唯有延安《新中華報》連續(xù)4天全文刊載（現(xiàn)存于國家圖書館），生活書店被摧殘封殺真相在黨的支持和公開揭露下，得以大白于天下?！缎氯A日報》并在增刊上公布了《周恩來致張沖函》等7份文件和臨時解決辦法12條，揭露成都、昆明、桂林生活書店被封等事實(shí)。這份增刊除隨報附贈，還印成單張零售，并通過黨的地下組織系統(tǒng)，向各地散發(fā)。在周恩來的抗議下，已下達(dá)對生活書店重慶分店的封店令，當(dāng)局未敢執(zhí)行，這是唯一得以保留的生活書店分店。但國民黨并未罷休，造謠生事，企圖威脅重慶生活書店自動停業(yè)。對此，周恩來和外公商談今后工作部署時，明確指出：重慶生活書店仍要堅持下去，除非國民黨來封門。

　　皖南事變后，生活書店總管理處難于繼續(xù)留在重慶。在周恩來的關(guān)切下，決定遷往香港。1941年4月，外公赴香港。未久，香港被日軍占領(lǐng)。當(dāng)時，內(nèi)地200多名文化知識界人士，因國民黨當(dāng)局迫害，也散居香港繼續(xù)進(jìn)行抗戰(zhàn)活動。他們剛躲過國民黨一劫，又遭日軍追捕。周恩來的身影，又一次出現(xiàn)在外公和書店的危難時刻。周恩來指示八路軍住港辦事處主任廖承志：“被困留香港的許多重要民主人士和文化人士，是我國知識界精英，要想盡一切辦法，不惜任何代價，把他們搶救出來，轉(zhuǎn)移到后方安全地帶，免遭毒手?！敝泄材匣浭∥?、東江縱隊及中共香港市委，在八路軍辦事處組織下，展開了驚心動魄的秘密大營救。香港地下黨對這批人大多不認(rèn)識，亦不知他們散住何處，聽廖承志說外公愛書，找到他就能找到許多人，于是派人在外公有可能去的舊書市場蹲守三天。外公第一個被找到，接著滾雪球式完成了尋找任務(wù)。1942年1月，外公換上準(zhǔn)備好的唐裝，喬作難民，帶領(lǐng)生活、讀書、新知三家書店的部分職工，歷險從香港撤至東江游擊區(qū)。

　　但是蔣介石對生活書店并未收手。下密令，搜到韜奮，就地處決。此時，書店人員隱蔽疏散各地，國統(tǒng)區(qū)也只剩一家重慶分店在艱苦堅持。書店的方向在哪里，怎樣繼續(xù)辦下去？韜奮先生和外公的出路在何方？外公和隱藏在梅縣鄉(xiāng)下的韜奮先生研究了生活書店在國統(tǒng)區(qū)的布局及今后工作計劃。決定由外公秘密回重慶，向周恩來請示匯報。

　　對這一次的會見，41年后，外公在病床上仍記憶猶新。1942年7月底，外公經(jīng)衡陽、桂林輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶。邊給重慶生活書店的同仁們講述店史，激勵他們堅持下去，邊等待與周恩來見面。8月10日，周恩來在曾家?guī)r50號單獨(dú)約見外公。外公根據(jù)與韜奮在東江商定的意見，匯報了生活書店在國統(tǒng)區(qū)的布局、干部配備和工作發(fā)展情況，請示書店今后工作方針。

　　外公清晰的回憶，談了四個問題：第一，韜奮的出路，當(dāng)時有幾種方案，周總理認(rèn)為再次出國，不僅取得護(hù)照不安全，并有可能遭毒手，最安全的是書店派人護(hù)送至延安，并安排了路線。第二，關(guān)于書店的工作，周恩來指示書店要繼續(xù)辦，在投資合營和化名自營的出版機(jī)構(gòu)中，要分第一、第二、第三線，以利于戰(zhàn)斗，免于遭受更加嚴(yán)重的損失。第一線仍用書店的招牌，沖鋒陷陣；第二線比較隱蔽，保存實(shí)力；第三線要做長期打算，更加隱蔽，要辦印刷廠。這次談話后，外公遵照周恩來的指示，將已辦機(jī)構(gòu)逐一排隊：第一線出版機(jī)構(gòu)仍用書店的招牌，在政治上沖鋒陷陣，準(zhǔn)備犧牲；第二線偏重于出版理論性的書籍，比較隱蔽，保存實(shí)力；第三線以出版工具、技術(shù)或者歷史、中外文學(xué)書籍為主，更加隱蔽。這就是外公電文中“留桂十月，將內(nèi)地業(yè)務(wù)重加調(diào)整”的由來。這次談話中，外公向周恩來吐露了想去解放區(qū)的決心和愿望。周恩來要他安排好韜奮安全送到解放區(qū)，安排好書店的三條線工作，從蘇北出發(fā)，沿途考察解放區(qū)的出版工作，再到延安。也是這次談話，外公向周恩來傾訴了要求入黨的心聲，得到周恩來推心置腹的明確回應(yīng)：“我們早就把你當(dāng)自己人了。但現(xiàn)在白區(qū)，等你到了解放區(qū)打電報給我，我和徐冰介紹你入黨”。外公回憶，談話進(jìn)行了整整一下午，鄧穎超和徐冰在座，中午和晚間均在曾家?guī)r用餐。書店所在的民生路距曾家?guī)r50號很遠(yuǎn)，50號門口布滿了化裝的特務(wù)。談話結(jié)束后為安全起見，周恩來用自己的車送外公回民生路住所。這就是中央檔案館保存的外公電文中，“去夏得指示深為振奮”的由來。這次長談，給了外公巨大的鼓舞和力量。當(dāng)夜，外公幾乎通宵未眠，周恩來的話，一掃外公由港九戰(zhàn)亂出來后的茫然郁悶，照亮了他暗夜中前行的路。

　　1944年9月，韜奮先生因病去世。外公攜先生遺囑，秘密到達(dá)中共中央華中局報告。在此外公實(shí)現(xiàn)了他的入黨愿望，從一名抗日愛國的民主戰(zhàn)士成為共產(chǎn)黨員。韜奮先生去世了，黨的領(lǐng)導(dǎo)還在。自此，外公一直是秘密黨員，直至文革后期才公開黨員身份。

　　以后還有多次在上海周公館，外公直接聯(lián)系周恩來匯報和聽取工作指示，都是這次重慶會見的回聲、延續(xù)和展開。他始終牢記周恩來的指示，為完成黨的任務(wù)更加無畏地工作，直到迎來新中國的誕生。

　　20世紀(jì)50年代中期起，外公開始任全國政協(xié)常委、副秘書長，民進(jìn)中央領(lǐng)導(dǎo)等職。外公從文化出版工作轉(zhuǎn)到統(tǒng)一戰(zhàn)線領(lǐng)域，思想有些轉(zhuǎn)不過來。一次宴會，周總理脫不開身，請身邊工作人員轉(zhuǎn)告外公安心工作，并請時任中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長徐冰找他談心。從那時起，外公專心致力于黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作。在改革開放新時期，外公以他一貫的創(chuàng)新精神，帶領(lǐng)民進(jìn)走出了一條民主黨派參政議政的新路子。外公工作重心的轉(zhuǎn)移，也說明了周總理的知人善任。

　　1976年2月8日，周總理逝世?！八娜藥汀辈辉S群眾開追悼會，不許送花圈，外公住的院子被重點(diǎn)監(jiān)管。外公仍然砍了院里自種的竹子做支架，買來材料，和院里的三聯(lián)老同事及鄰居們扎花圈，還親筆書寫了挽聯(lián)。他組織院子里的男女老幼，把花圈分成幾部分，分三路繞行，匯集天安門。眾人在外公帶領(lǐng)下向總理英靈敬禮、獻(xiàn)花圈。追悼會結(jié)束，沉浸在悲痛中的外公，忘記了戴帽子和圍巾，定定地立在大會堂門口的寒風(fēng)中。

　　1984年3月，外公在北京醫(yī)院逝世。鄧穎超未聽秘書阻攔，抱病前來告別。她對外公的子女說：“要學(xué)習(xí)你們爸爸的革命精神?！逼鋵?shí)外公在他的一生中，何曾不是在學(xué)習(xí)周總理的革命精神。如今周總理和外公離我們而去已多年，但是他們的精神永存我們心中！

　?。ㄐ旌?，徐伯昕之外孫女）