各位學(xué)長、各位老師：
我想借這個(gè)機(jī)會(huì)向大家請(qǐng)教、切磋一個(gè)問題——漢字與中國文化。
在1919年的五四運(yùn)動(dòng)中，曾經(jīng)在那種烈火狂飆的潮流中，出現(xiàn)了對(duì)于中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行反省和批判的高潮。當(dāng)時(shí)不管是吳稚暉、胡適、魯迅，還是后來的錢玄同，都曾發(fā)表過一些非常激烈的針對(duì)中國傳統(tǒng)文化的意見。他們對(duì)于中國的經(jīng)典、中國的傳統(tǒng)文化抱著很痛心的態(tài)度，主張把線裝書丟到茅廁里去，主張青年人不要看中文書，打倒孔家店等等。我想這在當(dāng)時(shí)也是很了不起，也是完全可以理解的。我無意去否定他們。
百十年來談中華文化都繞不開一個(gè)問題，就是漢字。錢玄同就提出過比較激烈的意見，希望廢除漢字和漢語。他認(rèn)為漢字本身就是我們積貧積弱的根源，應(yīng)該徹底不學(xué)中文，尤其是不能寫漢字，因?yàn)橹形奶y學(xué)了。大多數(shù)國家的語言文字都是拼音文字，拼音文字是音本位的文字，一個(gè)字母只代表一個(gè)音素，本身沒有別的意義。英語26個(gè)字母，維吾爾語33個(gè)字母，俄語也只有30多個(gè)字母。相比較而言，中文太難了。我年輕的時(shí)候也曾幻想過消除漢字，大家不用寫漢字了，中國也就現(xiàn)代化了。我們?cè)?jīng)有一種觀點(diǎn)就是漢語和漢字是和現(xiàn)代化相抵牾的，是不能并存的。1949年新中國建立后，中國成立了文字改革委員會(huì)，毛澤東主席正式規(guī)定了漢字改革的目標(biāo)和前景是拼音化。這是被確立為國策的。文字改革委員會(huì)作了一些非常有益的工作，一是制定了漢語拼音，二是三次簡化漢字。對(duì)于這三次簡化漢字，我也是持肯定態(tài)度，因?yàn)樗峁┝撕芏喾奖�。我上小學(xué)時(shí)有個(gè)同學(xué)叫做丁幫鼎，寫他的名字太痛苦了。我個(gè)人還慶幸一點(diǎn)，因?yàn)椤巴趺伞边@兩個(gè)字還是好寫的。但是很有趣的是，到第四次漢字簡化的時(shí)候，引起了一片噓聲。在一片噓聲中又縮回去了，第四次漢字簡化被取消了，夭折了。我想，這是因?yàn)榇蠹衣杏X到漢字不能隨便再動(dòng)了，再動(dòng)的話天怒人怨，天理不容。所以后來整個(gè)國家機(jī)構(gòu)改革的時(shí)候，國家文字改革委員會(huì)也更名為國家語言文字委員會(huì)了。這個(gè)趨勢(shì)非常有意思。這個(gè)趨勢(shì)說明漢語和漢字對(duì)我們來說并不是一個(gè)純工具性、純手段性的問題，而是帶有根本性的文化問題。因?yàn)檎Z言文字帶著人們對(duì)于世界的一種體察，一種感受，一種思想，一種方法，它對(duì)我們的影響不僅僅是個(gè)怎樣發(fā)音的問題。
我個(gè)人一些小的經(jīng)驗(yàn)想提出來請(qǐng)教大家。
我寫過一篇小說叫《夜的眼》，這篇小說英文、德文、俄文翻譯得比較多。所有的翻譯者都要問我，甚至有時(shí)候打越洋電話問我，這個(gè)夜的眼的眼睛是單數(shù)還是復(fù)數(shù)。這個(gè)問題我從來沒有想到過。因?yàn)檫@里的“眼”我至少有三種解釋：第一，把夜擬人化，這個(gè)夜本身就是眼，不存在單復(fù)數(shù)的問題，可以是千手千眼，也可以是一只眼睛。第二是主人公的眼，當(dāng)然這是復(fù)數(shù)。第三種可能是我在小說中描寫過在一個(gè)工地上有個(gè)孤獨(dú)的電燈泡，這個(gè)電燈泡非�；璋怠Ｖ魅斯恍⌒脑诠さ厣系粼谏晨永锪�，那么它就是單數(shù)。因此，它應(yīng)該是單數(shù)又應(yīng)該是復(fù)數(shù)，但是英語不能解決這個(gè)問題，德語沒法解決這個(gè)問題，俄語沒法解決這個(gè)問題，包括我們阿爾泰語系突厥語族的維吾爾語也不能解決這個(gè)問題。在英語中或者是eye,或者是 eyes。而我們的漢字有一種追求事物最純粹的本源的特性，我稱之為本質(zhì)主義的傾向。對(duì)我們來說“眼”是本源，有了眼的概念才有“一只眼”、“兩只眼”的概念，然后我們可以說眼睛、眼毛、眼眉、壞心眼、好心眼，但是它的根本在于“眼睛”。我們是崇尚“一”的，從我們的古代文化中，我們認(rèn)為一個(gè)人掌握了“一”就無所不通。這是帶有神性的一種觀念。對(duì)于眼睛來說，最重要的是“眼”，然后才是獨(dú)眼龍還是千手千眼，或者是眼皮、眼珠、眼眶等等。其他許多詞也有這個(gè)意思。中國人喜歡講什么是綱，什么是目。譬如說我們說“�！笨梢钥醋鳌耙弧�，有“牛”然后才有牛奶、牛油、牛毛、牛皮，牛皮還可以抽象化，轉(zhuǎn)義加以使用。另外我們還可以分公牛、母牛、水牛、黃牛等等。在英語中牛是cattle，cattle也可以當(dāng)大牲畜將講，公牛是bull，母牛是cow，牛奶是milk，也沒有聽說過是cow milk的。但是中文中“牛”在這一組詞中位于一個(gè)中心的位置，位于“一”的位置，而在英語中很難看出這個(gè)關(guān)系來。中國文化中這種重視本質(zhì)的傳統(tǒng)很明顯。我們很喜歡“一”字，很喜歡“元”字。我們有很多帶有這種玄學(xué)意味的，哲學(xué)意味的，乃至帶有神性和靈性的觀念在我們的詞里。也許這些詞對(duì)我們發(fā)展自然科學(xué)，發(fā)展法學(xué)不太有利，但是起碼在追求一種靈感上是很有趣味的。
我又想到一個(gè)例子，講到漢字的靈性、彈性。我們對(duì)杜詩一直以來就有一個(gè)爭論。杜詩里有兩句“幼子繞我膝，畏我復(fù)卻去”一個(gè)說法認(rèn)為小孩子抱著我的膝蓋，怕我又走掉了；還有一種說法就是說幼子認(rèn)生，不知道是自己的爸爸，對(duì)我是怕的，所以又走了。這樣的爭論已經(jīng)進(jìn)行了上千年或者更多，但肯定不會(huì)永遠(yuǎn)有結(jié)果。我想這句話如果用英語或者其他語言來表達(dá)也許不會(huì)產(chǎn)生這種爭論。比如，如果是“幼子繞我膝”，然后又走了，這是遞進(jìn)的兩個(gè)謂語；如果是怕我走，后面的詞就變成了修飾補(bǔ)充的從句。我相信用外語表達(dá)方法是不一樣的，但是在中文上就是一樣的。中國語言的靈動(dòng)性表現(xiàn)在各個(gè)方面。
我又覺得漢語是一個(gè)詩性的語言，它給中國的政治家們提供一個(gè)極好的天地。政治家可以在一個(gè)字、一個(gè)詞、一句話中有很大的發(fā)揮余地。我們比較一下，蘇聯(lián)的改革和中國的改革，完全不同的結(jié)果，完全不同的選擇。這里面我覺得也和漢語與漢字的許多特點(diǎn)是有關(guān)系的。俄文缺少可塑性，缺少靈動(dòng)性。
拼音文字是音本位的，漢字是字本位的。漢字對(duì)我們來說，不僅僅是一種聲音，它表達(dá)的聲音并不是統(tǒng)一的，各種不同的方言可以用不同的聲音念一個(gè)字。我聽過湖南人吟誦《四書》，我也聽過廣東人吟誦《四書》，我也聽過我的家鄉(xiāng)河北人吟誦《四書》，音不相同，但是字完全一樣。漢字，克服了方言上眾多的分歧，維護(hù)了中華民族的統(tǒng)一和整合。有人考察過中國廣東話和遼寧話的差異也許甚至超過了歐洲一些國家間語言的差異。但是，她有一個(gè)工具，這個(gè)工具就是漢字。從另一個(gè)方面，我又感覺到，恰恰是漢字挽救了這些方言。因?yàn)橛辛藵h字，這些方言不會(huì)在某一個(gè)時(shí)期被一種強(qiáng)勢(shì)文化地區(qū)的方言吞沒�，F(xiàn)在回過頭來看，在我們進(jìn)行文字改革的時(shí)候有一項(xiàng)要求就是推廣普通話。推廣普通話是絕對(duì)正確的，也是絕對(duì)必要的，因?yàn)檫@樣你總有一種標(biāo)準(zhǔn)的說法。據(jù)我所知，臺(tái)灣在推廣普通話上也作了很大的工作，取得了好的成效。我所摯愛的，至今難忘的小學(xué)老師，就是在臺(tái)灣光復(fù)后，被國民黨政府組織到臺(tái)灣推廣國語的，這是必要的。但是另一方面，我們又不能想象沒有這些方言的存在。這些方言中有很深厚的文化積淀。如果沒有吳儂軟語，難道還能有評(píng)彈嗎？還能有蘇劇嗎？還能有蘇昆嗎？如果陜西沒有三秦高腔，又如何能有秦腔？如何能有陜北民歌？我甚至還認(rèn)為，那種表達(dá)愛情苦悶的陜北歌曲與表達(dá)要求革命反抗壓迫的歌曲有一種心理同構(gòu)。根據(jù)表達(dá)愛情苦悶的歌曲改編成革命歌曲，是天衣無縫，聽不出原來是愛情歌曲。
方言是要有的，漢語是要有的，漢字尤其是要有的。漢字給我們的信息量實(shí)在是太豐富了，它既是一幅美術(shù)作品，也表達(dá)著聲音，還表達(dá)著歷史的典籍，表達(dá)著已經(jīng)不能夠說話的那些人的智慧和感情。我曾經(jīng)試想，如果真正用拉丁字母還能不能表達(dá)這種感情�！鞍兹找郎奖M，黃河入海流�！币豢催@十個(gè)字，我們就有一種視覺的享受，還能引起人們的想象。相反，如果用漢語拼音來表達(dá)呢？雖然它有自己的讀法，但你可能看到的是“bai ri yi shan jin ,huang he ru hai liu ”很難得到漢字給予你的文化的享受 。
我甚至覺得漢字實(shí)際上是中國文化的基礎(chǔ)�，F(xiàn)在許許多多中國和外界發(fā)生的矛盾，都和我們對(duì)漢字的理解有關(guān)。比如漢字中“國家”的意思實(shí)在是太廣了，有“國”的意思，有“家”的意思，有country的意思，又有nation的意思，還有STATE的意思。所以我們對(duì)國家的忠誠、對(duì)國家的熱愛，它表達(dá)著這樣的感情在里面。又譬如說“人民”，它和英文的“people”有著相當(dāng)?shù)牟罹唷＿@些，外國人并不一定明白，他認(rèn)為理所當(dāng)然的事情到中國來也許是講不通的。漢字是我們文化的基礎(chǔ)，更不要說我們的對(duì)聯(lián)、楹聯(lián)、駢體、對(duì)偶等等，它們甚至影響到中國人一些特殊的辯證思想，比如“禍福相生、長短相形、高下相傾”等等，這些反義詞放在一起造成一種互相循環(huán)的關(guān)系，也是妙極了。
我又想起一個(gè)故事，兩個(gè)人爭論。一個(gè)說四七二十七，一個(gè)認(rèn)為四七二十八。兩人到了縣官那里，縣官把認(rèn)為四七二十八的那個(gè)人打了一頓。這個(gè)人不服，縣官說：那個(gè)人都認(rèn)為四七二十七了，你和他爭論又有什么意義呢？我即使打死他對(duì)他也沒有什么幫助，但是我打你就會(huì)讓你記住不要再和這樣的人爭論了。這也是中國人獨(dú)有的一種智慧和幽默吧。
對(duì)待漢字漢語的認(rèn)識(shí)正在走向成熟，漢字的電腦使用的成功，使?jié)h字的前景更加光明，我們將更加珍惜我們的漢字文化，相信這種文化會(huì)更加光輝燦爛。
|
