123,123

杜鵑豈有興亡恨，心血雖干亦自啼

　　“杜鵑豈有興亡恨，心血雖干亦自啼”，這是被譽(yù)為臺(tái)灣新文學(xué)之父的賴(lài)和在《旗山廢壘懷古》中的兩句詩(shī)，非常傳神地表達(dá)出臺(tái)灣作家對(duì)日本殖民統(tǒng)治的憤怒唾棄和對(duì)祖國(guó)大陸的殷切思念。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的今天，回顧臺(tái)灣文學(xué)的反殖愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)，在中國(guó)文學(xué)的整體大框架下考察這一傳統(tǒng)的基本特征，對(duì)于總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，尋找大陸和臺(tái)灣文化中共同的血脈和律動(dòng)，應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，都是很有積極意義的。

　　———編者

　　一

　　臺(tái)灣文學(xué)中的反殖愛(ài)國(guó)精神，自甲午戰(zhàn)敗、臺(tái)灣被日本殖民主義者占領(lǐng)之日起，直到20世紀(jì)后半期，都不斷地涌現(xiàn)在臺(tái)灣重要作家的筆端，是穿越20世紀(jì)的一股激蕩不已的潮流。

　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗、中日馬關(guān)條約簽訂之后，大陸的黃遵憲、譚嗣同、鄭觀應(yīng)、梁?jiǎn)⒊�，都曾�?jīng)寫(xiě)下表達(dá)對(duì)喪權(quán)辱國(guó)、割讓臺(tái)灣的慘痛現(xiàn)實(shí)痛徹心髓的詩(shī)詞，并且積極投入變法維新以求民族自強(qiáng)的政治斗爭(zhēng)和思想啟蒙。而身居臺(tái)灣的愛(ài)國(guó)志士丘逢甲，不但寫(xiě)下了感人至深的“四百萬(wàn)人同一哭，去年今日割臺(tái)灣”和“不知成異域，夜夜夢(mèng)臺(tái)灣”的詩(shī)句，還親自領(lǐng)導(dǎo)了臺(tái)灣民眾抵抗日軍占領(lǐng)的武裝斗爭(zhēng)，擔(dān)任臺(tái)灣武裝的總指揮，進(jìn)行英勇的抵抗；斗爭(zhēng)失敗退回大陸以后，他仍然對(duì)這段痛史不能釋?xiě)�，�?xiě)下大量的詩(shī)詞作品，集為《嶺云海日樓詩(shī)鈔》。這種差異，是因?yàn)闀r(shí)勢(shì)的不同給詩(shī)人提供了不同的行動(dòng)環(huán)境，也為行將展開(kāi)的感時(shí)憂國(guó)、壯懷激烈的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)畫(huà)卷，勾勒出初步的框架。新文學(xué)初創(chuàng)期間，中國(guó)大陸的魯迅，是以《狂人日記》對(duì)傳統(tǒng)禮教的扼殺人性，即“仁義道德”的“吃人”本性的揭露，和對(duì)國(guó)人既是被吃的對(duì)象又是“吃人者”的雙重性加以冷峻拷問(wèn)，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的誕生，奠定了堅(jiān)實(shí)的根基。將“五四”新文學(xué)的火種引進(jìn)到臺(tái)灣的賴(lài)和，在20年代寫(xiě)下了《一桿“秤仔”》、《斗鬧熱》等揭示日本殖民統(tǒng)治下臺(tái)灣民眾苦難生活的小說(shuō)作品，揭露日本警察對(duì)臺(tái)灣底層民眾的殘酷壓榨，而且終身只穿中國(guó)民族服裝，終身只用中文寫(xiě)作，雖然幾度入獄，仍然忠心不改。海峽兩岸的兩位新文學(xué)奠基人，同樣是出于對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的憤怒，同樣都學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)，經(jīng)歷過(guò)由“醫(yī)身”到“醫(yī)心”而投身文學(xué)事業(yè)的轉(zhuǎn)折；但是，因?yàn)槊鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)危機(jī)各有差異，他們的批判鋒芒，也各有指向。30年代伊始，日本軍國(guó)主義妄圖吞并全中國(guó)的狼子野心日益膨脹，全國(guó)規(guī)模的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)，這在海峽兩岸的作家中間都產(chǎn)生極大的震撼，催生出一批重要的新作家新作品，在大陸，從蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場(chǎng)》到艾青、穆旦的詩(shī)歌，詠贊“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”，再到趙樹(shù)理、路翎等文學(xué)新人的崛起。在臺(tái)灣，對(duì)日本占領(lǐng)者的鞭笞，對(duì)大陸抗戰(zhàn)的關(guān)切，對(duì)民族復(fù)興的企盼，也成為作家創(chuàng)作的重要主題。臺(tái)灣作家楊逵，在北平盧溝橋事變爆發(fā)后，在寶島臺(tái)灣最早寫(xiě)出了以臺(tái)灣青年的覺(jué)醒和“七七事變”為背景的小說(shuō)《模范村》，其作品內(nèi)涵熔接了臺(tái)灣和大陸的抗日斗爭(zhēng)�！霸l(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才停止沸騰！”這是作家鐘理和在《原鄉(xiāng)人》中表達(dá)臺(tái)灣民眾心向祖國(guó)大陸的誓言，作品的主人公也最終奔赴大陸投身民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　二

　　臺(tái)灣文學(xué)中的反殖愛(ài)國(guó)精神，具有非常廣泛的表現(xiàn)領(lǐng)域和思想深度。臺(tái)灣的愛(ài)國(guó)作家，對(duì)于長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的日本殖民統(tǒng)治，感受深切，銘心刻骨，因而在表達(dá)反日愛(ài)國(guó)情緒上有著自己的重要特征。

　　比較起來(lái)，大陸作家對(duì)抗日題材的處理，大都采取了表現(xiàn)民眾的抗日斗爭(zhēng)和武裝斗爭(zhēng)直至取得抗戰(zhàn)勝利的寫(xiě)作路徑，或者截取其中的一個(gè)斷片，即便是寫(xiě)在抗戰(zhàn)時(shí)期的作品，仍然擁有高昂的士氣和勝利的信念，大多是高調(diào)敘事。相比之下，臺(tái)灣的反日愛(ài)國(guó)作家，對(duì)日本統(tǒng)治者的政治經(jīng)濟(jì)文化的掠奪和壓迫，在全方位的時(shí)空和心靈的感受上，創(chuàng)痛巨深，而且在許多年里都籠罩在沉痛哀傷之中而難以覓得勝利的曙光。因此，在作家的筆下，這種體驗(yàn)倍感沉痛，既有吳濁流的《亞細(xì)亞孤兒》和鐘肇政的《臺(tái)灣人三部曲》、《沉淪》、《滄溟行》、《插天山之歌》等史詩(shī)性長(zhǎng)篇巨制，全面表現(xiàn)日本占領(lǐng)者從各個(gè)方面對(duì)臺(tái)灣民眾的奴役、壓榨、掠奪和馴化，也有從日常生活情形入手，對(duì)“皇民化”時(shí)代臺(tái)灣民眾遭受的精神戕害的無(wú)情揭示，如企圖以從姓名到服裝、從語(yǔ)言到居室全面認(rèn)同日本文化以獲取私利的兒子，與堅(jiān)持民族大義、連自己的葬禮也要堅(jiān)持穿中華民族服裝的母親之間那尖銳到不可調(diào)和的沖突的《先生媽》（吳濁流），如表現(xiàn)在日本占領(lǐng)者的軍國(guó)主義精神毒化和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)鼓吹下，遭受思想毒害而不自知的小孩子們，在游戲時(shí)捏出泥娃娃士兵，盲目模仿日軍攻掠南洋的戰(zhàn)爭(zhēng)情景的《泥娃娃》（楊逵）。直到臺(tái)灣光復(fù)之后的20世紀(jì)后半期，臺(tái)灣作家對(duì)歷史記憶和新的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于重新崛起的日本對(duì)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)壓力和臺(tái)灣新生一代中產(chǎn)生的媚日情緒，都不曾放棄過(guò)應(yīng)有的警覺(jué)。黃春明的《莎喲娜啦·再見(jiàn)》所披露的現(xiàn)實(shí)就令人觸目驚心：當(dāng)年曾經(jīng)在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中踐踏中國(guó)領(lǐng)土的七個(gè)日本老兵，在日本迅速崛起的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支撐下，到臺(tái)灣尋歡買(mǎi)春，他們當(dāng)年曾經(jīng)立志要在戰(zhàn)場(chǎng)上親手殺死1000個(gè)敵人，現(xiàn)在卻要以每人玩弄1000個(gè)女性，了結(jié)當(dāng)年未曾實(shí)現(xiàn)的血腥夙愿。可憐被迫作為導(dǎo)游陪同的黃君，一邊在心中暗暗詛咒他們的丑惡行為，一邊卻不得不為他們的性暴力性掠奪行為提供便利條件。作家的復(fù)雜心態(tài)，旗幟鮮明地提出警惕和批判“新殖民主義”，顯然是具有強(qiáng)烈的針砭意義的。

　　三

　　臺(tái)灣的許多作家，或者有過(guò)在祖國(guó)大陸生活、求學(xué)和謀生的經(jīng)歷，如賴(lài)和、張我軍、鐘理和，或者有過(guò)在日本生活的經(jīng)驗(yàn)、與日本的進(jìn)步作家有較多聯(lián)系，因此，他們的視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了海島一隅，對(duì)祖國(guó)大陸的風(fēng)云變幻有著敏感的應(yīng)和，對(duì)大陸民眾的生活情形有著獨(dú)特的觀察和描述，對(duì)日本普通民眾也抱有理解和溝通的情感。

　　被譽(yù)為臺(tái)灣新文學(xué)的“清道夫”、臺(tái)灣新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一的張我軍，在上世紀(jì)20年代中期，不但寫(xiě)下了表現(xiàn)自己在北平與大陸姑娘相戀的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌集《亂都之戀》，在臺(tái)灣報(bào)刊撰文介紹了魯迅、郭沫若、冰心等的作品，掀起臺(tái)灣新文學(xué)的第一個(gè)浪潮，他還在北平拜訪過(guò)魯迅，并且向魯迅表示中國(guó)人似乎都忘記臺(tái)灣了，誰(shuí)也不大提起它。這段話顯然刺痛了魯迅，令他難以忘懷：“我當(dāng)時(shí)就像受了創(chuàng)痛似的，有點(diǎn)苦楚，但口上卻道：不，那倒不至于的，只因?yàn)楸緡?guó)太破爛，內(nèi)憂外患，自顧不暇了，所以只能將臺(tái)灣這些事情暫且放下�！�1927年夏天，魯迅在《寫(xiě)在“勞動(dòng)問(wèn)題”之前》中記載了張我軍的來(lái)訪和上述對(duì)話，還特意指出，“但正在困苦中的臺(tái)灣的青年，卻并不將中國(guó)的事情暫且放下。他們常希望中國(guó)革命的成功，贊助中國(guó)的改革，總想盡此力，于中國(guó)的現(xiàn)在和將來(lái)有所裨益”。

　　同時(shí)，在涉及日本人的作品中，臺(tái)灣作家也沒(méi)有簡(jiǎn)單地一味宣泄狹隘的排日情緒，沒(méi)有全部否定日本的普通民眾。相反地，在許多時(shí)候，他們能夠看到日本國(guó)內(nèi)的階級(jí)壓迫，也可以覺(jué)察日本女性的不幸命運(yùn)。張我軍寓居北平時(shí)所寫(xiě)的《白太太的哀史》，將同情的目光投向一位日本女性，她當(dāng)年受到一位臺(tái)灣留日學(xué)生、奸詐的白先生的欺騙而與之結(jié)婚，成了白太太，還隨他來(lái)到中國(guó)的北平，但是，白先生進(jìn)官場(chǎng)當(dāng)了一名小官僚，其劣根性徹底暴露，吃喝嫖賭，花天酒地，他的老家還早有妻室兒女，在接踵而來(lái)的一連串沉重打擊下，白太太悲憤地死去。這樣的題材，不但在臺(tái)灣文學(xué)中是罕見(jiàn)的，在當(dāng)年大陸作家郁達(dá)夫、鄭伯奇等人的留日學(xué)生“讀的是西洋書(shū)，受的是東洋氣”的小說(shuō)之側(cè)，也發(fā)掘出了留日學(xué)生經(jīng)歷的另一個(gè)方面，具有強(qiáng)烈的民族自省和批判精神。楊逵的《送報(bào)夫》中，來(lái)自臺(tái)灣的男青年，其在臺(tái)灣農(nóng)村生活的父母親在日本人的迫害下先后辭世，在日本打工的他也遭受到報(bào)社老板的欺騙和經(jīng)濟(jì)壓榨，卻也遇到兩位同樣是底層的日本青年人的熱情幫助，從而糾正了他先前認(rèn)為“一切的日本人都是壞人”的偏見(jiàn)，認(rèn)識(shí)到“和臺(tái)灣人里面有好壞人一樣，日本人里面竟也如此�！睙崃叶逍眩渚钏�，使此類(lèi)作品具有了開(kāi)闊洞達(dá)的襟抱。

[關(guān)閉窗口]

杜鵑豈有興亡恨，心血雖干亦自啼

杜鵑豈有興亡恨，心血雖干亦自啼