人生百年,我己過五分之四。在這八十二載漫長歲月里,有整整45年是在民進(jìn)中央機(jī)關(guān)度過的。我在1956年參加民進(jìn)組織后,翌年三月,就被調(diào)到會中央機(jī)關(guān)當(dāng)專職干部。從鼓樓辛安里到東郊霄云里,親身經(jīng)歷了民進(jìn)的重大變化,自己也由一位普通干事升到中層領(lǐng)導(dǎo)干部。
今年欣逢民進(jìn)建會60周年大慶,回首前塵,思緒萬千,特別是老一輩的民進(jìn)創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人,都是愛國進(jìn)步知識分子,他們?yōu)槊褡褰夥拧腋粡?qiáng)、民進(jìn)發(fā)展貢獻(xiàn)了畢生精力。其高風(fēng)亮節(jié)和道德文章,堪為楷模,為世人所景仰,亦是使我終生難忘的。這里僅追思與巳故的民進(jìn)幾位主要領(lǐng)尋人交往的舊事來紀(jì)念會慶。
<center>周建老精通唯物辨證法</center>
我剛來會中央機(jī)關(guān)不久,正是幫助黨整風(fēng)開展大鳴大放的時(shí)候。那時(shí)經(jīng)常舉行中委學(xué)習(xí)座談,有些同志談到,民進(jìn)中央領(lǐng)導(dǎo)人在統(tǒng)戰(zhàn)部召開的座談會上,提意見不尖銳,四平八穩(wěn),北京會員認(rèn)為是“謹(jǐn)小慎微”,反映不滿意。有次學(xué)習(xí)座談時(shí),周建老有段發(fā)言,給我留下很深印象。大意是:提意見要講科學(xué)性,要實(shí)事求是,與人為善。不是越尖銳越好,而是越科學(xué)越好。我覺得建老是學(xué)者型政治家,說話很講究唯物辨證法。
后來有許多事情證明,建老對辨證唯物主義的研究,造詣很深。他多次在民進(jìn)學(xué)習(xí)會上談到認(rèn)識與實(shí)踐的關(guān)系,存在與思維的關(guān)系,講得深入淺出,通俗易懂。他也常寫解釋馬克思主義哲學(xué)的文章,例如他寫的關(guān)于論“一分為二”的短文,就受到毛主席的稱贊。1960年毛主席在懷仁堂接見各民主黨派負(fù)責(zé)人時(shí)就對建老說:您的“兩點(diǎn)論”寫得很好,以后還要多寫啊。我當(dāng)時(shí)在編輯《民進(jìn)》會刊,曾多次向建老約稿,他很支持,并且親筆復(fù)信。1964年他在會刊上開辟《學(xué)習(xí)認(rèn)識半日談》專欄,連續(xù)發(fā)表好幾篇談?wù)軐W(xué)的短文,對唯物辨證法作了通俗簡明的解釋,深受讀者歡迎。建老在80多歲時(shí),還寫了兩大本學(xué)習(xí)哲學(xué)的筆記。后來由于眼睛看不見了,只好叫秘書讀書讀報(bào),也為此常覺苦惱。他說,聽別人念總不如自己看。他最愛讀書,說讀一次有一次的體會,所以要溫故而知新。建老到90多歲時(shí),思維仍十分清晰,他說過老年人腦子就是要?jiǎng)樱瑢W(xué)習(xí)是動(dòng)腦筋的好方法。
周建老晚年很關(guān)心精神文明建設(shè),認(rèn)為我國的封建社會時(shí)期很長,封建主義的思想影響還根深蒂固,西方文明帶來的資產(chǎn)階級思想也有市場。由于對外開放,資產(chǎn)階級腐朽思想和丑惡東西更泛濫開來,不用社會主義思想占領(lǐng)陣地,四化建設(shè)就很難成功。1981年紀(jì)念魯迅誕辰100周年時(shí),建老特寫專文,主張學(xué)習(xí)魯迅就要像魯迅那樣堅(jiān)持思想革命,掃蕩一切舊的思想,促進(jìn)社會進(jìn)步。我還在許多場合,聽過建老談到教育工作的重要性。認(rèn)為教育是關(guān)系到國家命運(yùn)的大事,民進(jìn)是以從事文化教育工作者為主的民主黨派,應(yīng)當(dāng)發(fā)揮優(yōu)勢,為文教事業(yè)多做貢獻(xiàn)。并要多關(guān)心中小學(xué)教師的利益,為他們說話。1983年5月,建老接到重慶市幾位民進(jìn)會員的來信,揭露長壽縣一起侮辱毆打女教師劉中月的嚴(yán)重事件。他看了來信很氣憤,就同葉圣老聯(lián)名寫信給中共中央書記處,耍求嚴(yán)肅處理這一事件。同時(shí)還給《光明日報(bào)》總編輯去信,當(dāng)信件在報(bào)上發(fā)表后,這件事在全國引起了強(qiáng)烈的反響。
在1983年舉行的政協(xié)六屆一次會議上,95歲的周建老當(dāng)選為全國政協(xié)副主席。我受《人民政協(xié)報(bào)》之托,以特約記者身份去采訪他。建老家住西城護(hù)國寺大街的一幢大四合院里,那天,我穿過幽靜的庭院,走進(jìn)小客廳,建老正在聽楊秘書念文件和匯報(bào)政協(xié)大會情況。談到政協(xié)委員討論政府工作報(bào)告這個(gè)問題。建老聽了頻頻點(diǎn)頭。他說:這次政府工作報(bào)告強(qiáng)調(diào)智力開發(fā),我極其贊同。教育是四化建設(shè)的基礎(chǔ),中小學(xué)教育可說是基礎(chǔ)的基礎(chǔ),培養(yǎng)人才要從小抓起,一定要重視基礎(chǔ)教育。自從《光明日報(bào)》發(fā)表揭露長壽縣毆打女教師的信后,近來我每天收到很多群眾的來信,當(dāng)然都很贊成報(bào)紙主持正義。談到這里,建老夫人王蘊(yùn)如插話說:民進(jìn)中央做了一件好事,現(xiàn)在來信還有揭發(fā)新的打教師甚至打死人的。建老接著嚴(yán)肅地說:發(fā)展教育首先要尊重教師,我國歷來有尊師重教的優(yōu)良傳統(tǒng),在社會主義時(shí)期更應(yīng)如此。憲法規(guī)定公民的人身自由不受侵犯,打人是違反憲法的,這不只是打一個(gè)教師的問題,而是觸犯法律、破壞法制的嚴(yán)重犯罪行為,對打人行兇的必須依法嚴(yán)懲。他又說,維護(hù)憲法,加強(qiáng)法制,這也是保衛(wèi)社會主義精神文明建設(shè),有了法就要人人來維護(hù),履行公民的權(quán)利義務(wù)。政協(xié)和民主黨派都要發(fā)揮民主監(jiān)督作用,盡到護(hù)法的責(zé)任。
據(jù)楊秘書告訴我,長壽縣毆打教師的事,巳作了嚴(yán)肅處理。中共四川長壽縣委會寫信給周建老,對縣委的思想錯(cuò)誤和嚴(yán)重失職作了檢討,打人的三個(gè)兇犯已依法判刑。并對建老以95歲高齡仍然重視教育和關(guān)心教師,表示衷心的敬佩,是對他們的鞭策和教育。后來這次專訪以《周建老的拳拳之心》為題,在那年7月27日的《人民政協(xié)報(bào)》上發(fā)表了。 <center>葉圣老惠贈我珍貴墨寶</center>
我國著名作家、教育家、編輯出版家、社會活動(dòng)家葉圣陶先生原是無黨派愛國民主人士,1963年12月,葉老欣然參加民進(jìn)組織。葉老是老一輩知識分子的楷模,民主人士的旗幟,他入會是民進(jìn)的莫大光榮,有極好的社會影響。只緣“十年動(dòng)亂”,葉老直到1979年民進(jìn)四代大會上才選為中央副主席,從此也成為卓越的領(lǐng)導(dǎo)人。周建老逝世后,又繼任民進(jìn)中央主席。
正是在民進(jìn)四代大會期間,有一天葛志成秘書長找我說,閉幕詞想請葉圣老做,時(shí)間較緊,還是你先替他起草個(gè)稿子吧。葛老又說:你是快手,葉老會找你談的,不要推辭了。本來起草會議文件,我可說是“專業(yè)戶”,寫這種會議八股文并非難事。但這次是要葉老出面,而葉老發(fā)表講話,撰寫文章,從不要?jiǎng)e人代筆,總是親自動(dòng)手。我心里就犯嘀咕,覺得葉老有自己風(fēng)格,寫出來總要文如其人,于是就找些過去葉老的講話稿,想從中找到他寫文講話的特點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)葉老的講話,造句很短,注重口語化,讀起來既簡明扼要,又通俗易懂,鏗鏘有力,有些用詞還有自己講究。比如,一般講話用“我們”之處,葉老總是喜歡用“咱們”,用“各位”兩字,他愛用“諸位”代之。他還喜用排句來加重語氣。如此等等。于是,我就盡量模仿葉老的文體和口氣寫出初稿,交至善同志轉(zhuǎn)送葉老審閱。隔了幾天,我碰到至善同志,他對我說,葉老本來想找你談?wù)勅绾纹鸩,現(xiàn)在你很快寫出初稿,他看了基本滿意,只在有幾處修改了幾個(gè)字,說還像他自己講的。葉老贊揚(yáng)你很聰明。我聽到文己順利通過,還受到他老人家的夸獎(jiǎng),心里是美滋滋的。后來我想到能否請葉老寫墨寶留作紀(jì)念呢?就向至善同志提出要求,他說這大概可以辦到。隔天我就把悼念周總理的一首舊詩請葉老寫成條幅,很快葉老就寫好送給我。他除了抄錄我的詩外,還加了很長的一段話,原文是:
“柳芽初綠正清明,花疊雄碑寄悼情。百日星沉光不熄,一朝風(fēng)起雨非輕。
功垂天地千秋頌,心結(jié)工農(nóng)萬代傾。松柏長青春永在,蚍蜉撼樹豈能成。 啟邠同志丙辰清明悼念周總理此作揭于天安門,當(dāng)時(shí)嘗受牽累。妖氛既靖,見錄于《天安門詩鈔》,今承寫示并屬為書之。老眼模糊,休言工拙,筆劃亦不清晰,然雅意何可違也。一九七九年十月葉圣陶 ”
我拿到葉老手跡,真是喜出望外,后來經(jīng)表裝并配以鏡框,一直掛在家中客廳里,此乃傳家寶也。
葉老與我交往,還有一件事值得一提。我愛好詩詞,1981年5月曾將我去湖南、廣東出差時(shí)寫的旅中幾首詩送呈葉老評閱,他很快親筆復(fù)信。信中說:惠示旅中詩稿,誦之如獲偕行。壯懷佳興,不勝傾慕。屬陳鄙見,良不敢辭。以不能集中心思多想,只得簡約言之,盼蒙諒宥。稿中有通體完整,饒有韻味者,如第二首第十九首……接著葉老又指出好些文字平仄不合律及意義不適切還可斟酌的語句數(shù)處。從這封信可看出葉老工作的細(xì)心認(rèn)真,其謙遜精神和愛護(hù)后輩之情亦躍然紙上。
葉老最后一次在民進(jìn)公開講話,也是令人難忘的。那是1987年6月,民進(jìn)正在召開全國代表會議,93歲的葉老,行動(dòng)巳極不方便。但他還是堅(jiān)持在家人攙扶下來到會場。在一次全體大會上,同與會代表見面,并發(fā)表意義深長的簡短講話。他鄭重地說:這幾年眼看不清,耳聽不明,通向外界的這兩個(gè)窗口幾乎關(guān)閉,作為主席不能參加民進(jìn)的活動(dòng),是“不能容許的失職”,懇切要求辭去主席職務(wù)。他用“有諸己而后求諸人,無諸己而后非諸人”來勉勵(lì)大家。這兩句古語出自《禮記.大學(xué)》篇,意思是:自己做到的,才能夠要求別人做到;自己沒有這樣的缺點(diǎn),才能批評別人的類似缺點(diǎn)。這是葉老一生做人的準(zhǔn)則,也是對廣大會員的期望。
1994年葉老百歲誕辰,我曾寫七律一首緬懷老人。詩曰:
百歲懸弧仰大師,眉霜髭雪憶當(dāng)時(shí)。致身許國敷文教,立德誨人體惠慈。 功繼杏壇群頂禮,名高學(xué)苑眾欽遲。光風(fēng)霽月春常在,夜讀華章每夢馳。
<center>趙樸老病中親筆惠手書</center>
五年前的5月21日,敬愛的趙樸老駕鶴西歸了。樸老名高才大,他的立德、立功、立言三者彌不具備,可謂三不朽矣。他慈眉善目,和藹可親,見人總是笑咪咪地合掌問好,極富魅力。
樸老晚年擔(dān)任民進(jìn)中央?yún)⒆h委員會主席,每逢民進(jìn)中央開全會時(shí),列席的老參議也同時(shí)召開座談會。樸老總是在百忙中趕來參加并親切講話,他講話很有風(fēng)趣,富有哲理,說古論今,發(fā)人深思。他曾生動(dòng)地比喻,多黨合作制中執(zhí)政黨與參政黨,猶如掌舵與劃槳的關(guān)系。共產(chǎn)黨是舵手,民主黨派是槳手,只有同心協(xié)力,同舟共濟(jì),航輪才能前進(jìn)。樸老還說過,王安石有首詩中說:不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層。這說得不對,我們在飛機(jī)上倚窗外望,是云海迷茫,看不到地面的。所以我改為:但畏浮云遮望眼,應(yīng)知身在最高層。樸老說,古人云“居高思!,身居高位的人,不了解下情,就會脫離群眾,是很危險(xiǎn)的啊。他講這些話的含意很深。又說,參議委員都是老人,但生命不息,戰(zhàn)斗不止,雖然年事巳高,然而“三公坐而論道”,不僅可以坐而論之,還可起而行之,拿起拐杖走,做一點(diǎn)力所能及之事。好些參議委員都比他年長,樸老自稱是小弟弟。樸老說,在30多歲時(shí)就有人稱他趙
|