123,123

和爺爺在廬山的日子

    往事如煙，許多事日漸淡漠，但積淀在我心中的外公形象卻始終清晰如新。

    我不能忘記那個(gè)晴朗的春日，首都各界五百多人向外公的遺體告別。那天，人們的潸潸淚水；那天，人們的深深鞠躬；那天，政協(xié)主席鄧穎超同志支撐著多病的身體起來吊慰的情景，都蘊(yùn)含著對(duì)外公真誠的情意。外公遺囑后事一切從簡(jiǎn)，告別儀式是應(yīng)許多老同志、老朋友的要求而舉行的。那天，一向以為熟悉外公的我，突然發(fā)覺對(duì)外公了解得太少。也是從那天起，我才深深領(lǐng)會(huì)到外公由于什么能贏得那么多人的敬重。

    外公逝世以后，許多和他長(zhǎng)期共事的革命前輩、他的戰(zhàn)友和同事寫了許多悼念文章。胡繩同志在為《懷念出版家徐伯昕》一書寫的序言中指出：“在黨領(lǐng)導(dǎo)的文化戰(zhàn)線上，伯昕這樣的出版家是起了他的特殊作用的”，這是對(duì)外公最精辟的評(píng)價(jià)。

    我的敬重外公，是與他老人家長(zhǎng)期相處中平常小事的積累：外公的過去我所知甚微，他老人家是個(gè)不愿談自己功勞的人。從他口中，我時(shí)常聽到的是他對(duì)黨的信賴，對(duì)韜奮先生的敬重，涉及他自己卻只剩下了不足。記得北大中文系唐源教授曾問我30年代生活書店與魯迅先生一場(chǎng)官司的原委，我問外公時(shí)，他老人家坦言相告，當(dāng)時(shí)書店具體負(fù)責(zé)人處理《譯文》雜志的事不盡確當(dāng)，引起魯迅先生對(duì)書店的誤解。一次韜奮先生的女兒嘉驪提出要為外公和生活書店寫傳，外公搖頭：應(yīng)該寫黨的出版史，我個(gè)人算不了什么。因了這，我只從他人的口中聽說生活書店三四十年代影響如何大，而對(duì)外公在有中起了什么作用卻毫無所知。這正是外公謙遜精神的體現(xiàn)。

    生活中的外公十分簡(jiǎn)樸，經(jīng)常使一些探望他的同志尤其是黨外的朋友感慨。外公的家，陳設(shè)簡(jiǎn)單，家具只是幾件常用的。放衣服的皮箱一望而知是幾十年的陳物舊貨。那只軍綠色的搪瓷喝水杯，從供給制時(shí)起，用了30多年，1982年在江西，省政協(xié)送了一套景德鎮(zhèn)瓷器，隨行的同志知道外公的脾氣，乘他不在悄悄送進(jìn)客房，外公見后馬上囑我送回。我乘機(jī)進(jìn)言，外公終于買了只新的藍(lán)花細(xì)瓷杯。但這新茶杯只用了一年零八個(gè)月就永遠(yuǎn)離開了主人，它與那只軍綠色的喝水杯一起，連同外公樸素的形象烙刻在我的記憶里了。

    進(jìn)京后，外公職務(wù)多次變動(dòng)，責(zé)任越來越重，但他老人家35年來始終住著解放初期出版總署分配的一所不大的老式住宅。當(dāng)京城許多一般干部冬季都用上了暖氣時(shí)，外公仍和北京四合院的普通居民一樣，數(shù)九隆冬用煤爐取暖。1981年，政協(xié)高層工作人員中有一批搬遷浩劫后第一次建的高級(jí)住宅樓，組織上再次動(dòng)員外公遷新居，他老人家仍不肯，僅同意修繕一下舊居，裝上暖氣。我對(duì)外公說，您的住房應(yīng)該寬暢些，誰像您三十年一貫制。外公馬上制止我：許多群眾還沒有這樣的房子，夠住就應(yīng)該滿足了。

    外公也有“奢侈”的時(shí)候，那就是買書。我在京十幾年，陪外公上街多次，幾乎只有一個(gè)目的地——新華書店，不是王府井新華書店，就是朝內(nèi)大街新華書店內(nèi)部門市部，仿佛舍此別無去處。再無他需。外公對(duì)北京的交通路線幾乎無知，唯一清楚的是新華書店，乘換車從不出錯(cuò)。他老人家生活開支精打細(xì)算，買書卻從不先看價(jià)目，每次去新華書店，我總要幫外公背回不少書。外公愛書如命，卻并不藏書私有。曾倡導(dǎo)為民進(jìn)的中小學(xué)教師會(huì)員辦流動(dòng)圖書館，也常推薦好書給我讀，在文化饑荒的70年代，市面上許多見不著的書，我都是在外公這兒讀到的，是他老人家為我啟開了知識(shí)和真理的寶庫，使我終身受益。外公幾次說過，買書并非為收藏，要書盡其用。按外公遺囑，身后所有藏書，連同子女們想留作紀(jì)念的30年代生活書店出版的全套《世界文庫》全都捐贈(zèng)家鄉(xiāng)常州市圖書館。

     l982年仲夏，我用探親假陪同外公去廬山療養(yǎng)。最初，廬山的秀美景色使外公留連忘返。山上的蝴蝶又大又美，我追逐不已。外公也童心萌動(dòng)，建議我采集一些作為游廬山的紀(jì)念，并教我做成標(biāo)本保存。我暗自欣慰，他老人家終于暫時(shí)拋開工作，全身心地沉浸在大自然的懷抱里了。

    竭盡全力廢寢忘食是外公一貫的工作作風(fēng)。年輕時(shí)，外公曾因“勞苦過度，肺病甚�！保粑щy，口吐鮮血，還“不肯拋棄一切去養(yǎng)病”，直至韜奮先生派人硬“押解”去才被迫休養(yǎng)。解放初接管上海的新聞出版工作，也夜以繼日，后又忙于籌建出版總署，仍常常徹夜不寐。長(zhǎng)期的緊張不殆，外公患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，連香味也不能聞，去蘇聯(lián)療養(yǎng)后才有所減輕。以后又得頸椎病，時(shí)常頭痛，頭暈，也常有心絞痛。幾十年來，外公實(shí)際上一直抱病工作。粉碎“四人幫”六年來，外公仿佛青春煥發(fā)，又恢復(fù)了不知疲倦的工作作風(fēng)。在他的日程表上幾乎沒有星期日。一次為修改一份會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)稿，搞到夜間兩點(diǎn)。外公以他多病的軀體和年屆八十的高齡，超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)著。我多次勸他勞逸結(jié)合，他總說：時(shí)間不多，許多事再不做，無法彌補(bǔ)了。我很為外公的健康擔(dān)憂，這次在廬山能有一段時(shí)間的休整于他老人家是太需要了。

    可我高興早了。三天后，外公就用下午的自由活動(dòng)時(shí)間伏案筆耕，進(jìn)而連“工間休息”也取消。為了讓他老人家休息，我故意說些外公曾贊不絕口的景點(diǎn)�？赏夤皫h然不動(dòng)”。我不客氣了：“外公，您是來療養(yǎng)，還是來寫作的嘛?!”外公笑笑：“我事先計(jì)劃好了來的，這里正好靜心寫約稿。我的時(shí)間不多了。”又是這句話。

    緊接著，外公又加碼，全天寫作。這到好，越勸越抓緊時(shí)間，我再不敢相勸。外公仿佛換了個(gè)地方工作，既使在組織游覽的途中，也不放棄機(jī)會(huì)搞社會(huì)調(diào)查。一次，路遇幾位度假的中小學(xué)教師，外公熱心地與他們攀談，問這問那十分詳細(xì)。回住地后，還要我把談話內(nèi)容整理出來。外公關(guān)心教育，首先在全國(guó)發(fā)起和組織了知識(shí)支邊活動(dòng)。在社會(huì)普遍忽視中小學(xué)教育時(shí)，他老人家提出了國(guó)家要興旺，重在教育；中小學(xué)教育是基礎(chǔ)的見解，并在這次回京后參加的人代會(huì)上，與民進(jìn)的同志提出了有關(guān)議案。療養(yǎng)期間，外公起草了兩篇文章，對(duì)一篇重要的回憶做了修改補(bǔ)充，還隨時(shí)隨地見縫插針做了不少統(tǒng)戰(zhàn)工作。江西省文藝界的一位黨外知名人士想向外公反映問題，他老人家得知后，第二天主動(dòng)登山上門去聽意見。

    我不會(huì)忘記，這是我第一次，也是最后一次陪外公療養(yǎng)。從廬山回京，外公感到身體乏力和頸椎不適，他的頑癥開始發(fā)作。只因忙于準(zhǔn)備和參加五屆五次人代會(huì)，忙于民進(jìn)中央的一個(gè)重要會(huì)議，外公把自己的病又拋開一邊。九個(gè)月后，工作告一段落，隱疾進(jìn)一步惡化，才不得不去醫(yī)院檢查，從1983年4月一次去醫(yī)院會(huì)診，再?zèng)]能回到他戀戀不舍的辦公室，沒能回到他在北京居住了三十幾年的小院。

    外公再不能起床了。

    一天清晨，收音機(jī)中傳出張海迪的歌聲，外公仰臥病床聽著，像一尊塑像。我知道，外公的性格，決不會(huì)向病魔屈服。外公的病因一度未確診。醫(yī)院的懷疑，大家也都不愿告訴他。但外公對(duì)我說：“你們不要瞞我。韜奮病重時(shí)，我一直陪伴在旁，我和他是一樣的病。同疾病作斗爭(zhēng)，廣東話叫‘搏命’，我也要斗爭(zhēng)，就是不行了，也讓醫(yī)院做科學(xué)研究�！�

    初春的清晨，我拉開窗簾，外公說看到窗外天空有蝴蝶飛，又大又漂亮。可我看時(shí)卻沒有，一連幾天如此。我想他老人家一定是用他的心感受到了室外的春光。生命美好，外公留戀她，但也并不懼怕離去。他老人家問我：“小虹，你懂什么叫羽化登仙嗎?”我默默然。今年清明前，有機(jī)會(huì)路經(jīng)故鄉(xiāng)，小憩間隙，尋覓祖居。

    遵外公遺囑，他老人家的骨灰就灑在這故鄉(xiāng)的土、故鄉(xiāng)的河中。外公來于大自然，又回歸大自然。外公，“羽化”后，您是否要于“天國(guó)”會(huì)見您生前始終敬重的老戰(zhàn)友韜奮先生，會(huì)見您始終敬重的革命引路人，匯報(bào)您既有憾也無憾的人生……這，可是您的“羽化登仙”?

    醫(yī)生來做骨髓穿刺，外公笑著豎起三個(gè)手指：還有三天“判決”。三天后的上午，主任醫(yī)生進(jìn)病房，落坐沙發(fā)，良久不語，外公并不問。主任走后，外公說，“真的不肯說，假的不會(huì)說”，外公是非常明白的。傍晚，我遲遲沒去拉上窗簾，外公問：“怎么還不拉窗簾?”我說，“天還沒全黑，我想把光明多留一會(huì)兒”。外公哈哈大笑，笑得那樣開心，那樣爽朗。這就是外公，于一切都坦然自若。而我，始終不相信他老人家會(huì)離開我們，或許是我的心不愿正視現(xiàn)實(shí)。我多么希望外公還能邁動(dòng)雙腿，再去他縈縈系念的辦公室，忙他丟舍不下的工作，再去看看他依依眷戀的大自然，再和我在他終不肯遷的小院里擺弄他喜愛的花呀!

    然而，盡管外公經(jīng)受了放療的折磨，一段時(shí)間的穩(wěn)定后，病情無可挽回地一天天惡化。經(jīng)常性的頭痛、胸痛折磨著他老人家，但是，外公醒著的時(shí)候沒有呻吟過一聲，誠如趙樸初先生詩作：“痛苦忍不堪，曾不聞呻吟，揚(yáng)眉言國(guó)事，知君始更深。”外公輾轉(zhuǎn)病榻近一年，每天堅(jiān)持聽新聞廣播、翻閱報(bào)紙，力不支時(shí)，就要我讀給他聽。他還要求做個(gè)木支架，讓人扶著坐起來寫東西。外公住院后，來探望的人很多，有探病的，也有談工作的。醫(yī)生和外婆為使外公安靜地休養(yǎng)，幾次欲在病房門前掛上“謝絕探視”的牌子，可直到發(fā)燒，尿血，外公仍堅(jiān)決不允。

    外公自知身患頑疾，來日無多，主動(dòng)向組織請(qǐng)求辭去政協(xié)副秘書長(zhǎng)、常委、民進(jìn)中央副主席職務(wù)。他老人家對(duì)我說，身體不好，在其位不能謀其政，就應(yīng)主動(dòng)下來，不能影響工作。外公還謝絕了政協(xié)的補(bǔ)助和民進(jìn)派來的陪護(hù)人員，囑我請(qǐng)母親來京，又特意交待，你爸爸不要來了，不要為我動(dòng)那么多人。他不能進(jìn)食時(shí)，不要鼻飲，不要浪費(fèi)國(guó)家的人力和醫(yī)藥。

    外公病危，我強(qiáng)忍悲慟，守在身旁。他老人家用腫的發(fā)亮的手，輕輕撫著我的手背，“小虹，你想要什么?”我只說了一句：“我什么都不要”，再也抑制不住強(qiáng)壓的淚水。躲出去任其傾瀉而下。我知道外公向我講“羽化登仙”也是希望我堅(jiān)強(qiáng)，可我還是忍不住泣不成聲。臨危了，外公想的還是他人需要什么!可您的外孫女只要您不離開我們，而這，您卻不能給我！

    l984年3月27日凌晨3時(shí)27分，外公安祥地離開了我們。我輕輕撫平他老人家的頭發(fā)，淚水模糊了雙眼，打濕了軍衣。外公，我多想再見到和聽到您那和藹真誠的音容笑貌，多想再陪您去新華書店，多想再與您在家中小院里栽花打棗，多想再為您喂

[關(guān)閉窗口]