<center>骨灰灑故土 精神傳后輩</center>
父親離開我們已整整五年了。（本文寫于1989年，編者注）回憶五年前伴送先父骨灰回到家鄉(xiāng)常州的情景，依然歷歷在目，猶如昨日。
1984年4月10日的夜晚，我懷著極其悲痛的心情，捧著先父的骨灰盒，乘坐北京開往常州的火車，離開了父親一生工作時間最長的首都。民進(jìn)中央機關(guān)的同志，原生活書店的老同志和親友們，都到北京車站來送別。
晚間，火車徐徐開動，慢慢加速。我躺在臥鋪上，先父的骨灰盒就放在我的枕邊。我想了許多許多，想到父親的一生，想到父親為革命文化事業(yè)奮斗終身的精神，想到他嚴(yán)以律己、一心為公的高尚品德。整整一夜，幾乎沒有熟睡片刻。
父親的童年和少年是在武進(jìn)和常州度過的。他先在鳴凰小留我祖父任老師的私塾里讀書，后畢業(yè)于武進(jìn)縣立冠英小學(xué)（覓渡橋小學(xué)前身），15歲去上海中華職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)琺瑯專業(yè)，畢業(yè)后就職于中華職業(yè)教育社。從此，他踏上了社會。他和鄒韜奮伯伯一起創(chuàng)辦了“生活書店”，曾出任讀書·新知·生活三聯(lián)書店香港總管理處第一任總經(jīng)理。解放后，他擔(dān)任過新華書店總店第一任總經(jīng)理。較長時間在全國政協(xié)和民進(jìn)中央工作，他為革命文化出版事業(yè)和黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，戰(zhàn)斗了半個多世紀(jì)。我小時候是隨祖父母在武進(jìn)湖塘橋生活的，解放后又在常州等地工作，一直沒有在父親的身邊，對他的經(jīng)歷，只有些很淡薄的印象，覺得父親滿腦子是工作，幾乎沒有家庭，沒有我們孩子們。他從來沒有和我們談過他自己的事，自己的艱辛歷程，自己的業(yè)績。他對自己從不夸耀一句，處處嚴(yán)格，事事認(rèn)真。他對我們也一切按原則辦事，不謀一點私利，不搞一點特殊。
我這次護送先父骨灰乘的是硬席臥鋪，沒有乘坐軟席包廂。骨灰盒只是用一塊普通的黑布包著，盒子不是木質(zhì)的，而是一個自制的硬紙盒，骨灰存放在父親生前喜愛的一只綠色瓷花瓶里。這樣，既按照父親喪事從簡的遺愿，又完全符合他一生生活儉樸的精神。
解放后父親從上海調(diào)到北京，30多年就一直住在他解放初期在出版總署工作時，單位里分配給他的一套小平房里，從來沒有搬遷過。他自己住的房間，是臥室、辦公室、書房、會客室和飯?zhí)眉嬗玫囊粋�大間。直到住進(jìn)醫(yī)院前，機關(guān)才為他在院子里蓋了每間僅六七平方米的兩間小平房，作為會客和辦公之用，但就這樣的房子，剛剛蓋好，他也沒有用上。父親自己睡的一張床，是十分陳舊、狹窄的硬木板單人床，我?guī)状稳ゾㄗh他調(diào)換一張寬闊些的棕床，他原先不同意，后來接受了我的意見。我回蘇州后已經(jīng)在家具廠定制了一張質(zhì)量和款式比較好些的棕床，正在準(zhǔn)備發(fā)運的時候，父親又來信說，他堅決不要調(diào)換，還是睡舊床舒服，囑咐我千萬不要運新床去。我接信后，也只能作罷，把床退掉了。
火車在向著家鄉(xiāng)常州前進(jìn)。我想到父親嚴(yán)格要求自己的精神，實在使人難以忘懷。我經(jīng)常因公出差去北京，但我從來沒有乘坐過一次父親用的小車，就是偶然搭一次便車，他也是不同意的。1953年我出席全國團代大會，會議期間，有一次去看父親，我離開他住處時，要到懷仁堂去開會，恰巧和他同路，可以乘他的便車。但他就是不同意，我只能乘公共汽車趕到會議住所，再和代表們一起去參加會議。還有一次是1974年國慶，我和我的三個孩子都在北京，父親陪同我們?nèi)ハ闵接斡[，他先和我們一起乘電車到動物園，然后再乘出租汽車去香山。玩過香山后，也是乘出租汽車回來的。我和孩子們說，過去我因公想搭乘爺爺?shù)谋丬嚩际遣恍械�，這次是游覽，不乘公車，是理所當(dāng)然的啦！
1971年，我和我愛人陳慧君都在徐州工作，工作單位離家較遠(yuǎn)，寫信給父親，請他設(shè)法代買一輛女式自行車。我滿以為他一定會幫助大媳婦克服困難的，誰知父親卻來信說：“更大的問題是，選購自行車必須有北京本單位的證明，確實是本人工作上所必需。不能隨便購買。因此，北京即使有合適的，也無法代購。”父親對于私事，是何等的嚴(yán)格��！
父親就是這樣公私分明、一絲不茍的。他不僅解放后在北京工作期間沒有為家鄉(xiāng)親友和我們子女辦一件私事，就是在生活書店長期工作時期，書店規(guī)模最大時在全國設(shè)有56個分支店，人數(shù)達(dá)360多，他也沒有介紹一個親友到店里去工作，就是我的一位堂兄徐啟運，也是經(jīng)過嚴(yán)格考試后才被錄取進(jìn)去的。
父親樸實的作風(fēng)，也給我們留下了深刻的印象。1959年國慶，我出差北京在父親處吃午飯，大家為十年大慶而非常高興。父親就把周總理送給他并保存了多年的一瓶葡萄酒拿出來。他一面給大家斟酒，一面和我說，這是外賓送給總理的，總理總是將這些禮品分送給別人，我們都要學(xué)習(xí)總理這種處處想到別人的精神。父親將周總理的行動范例來教育我們，卻沒有半點顯示自己之意。
1983年4、5月間，父親剛住進(jìn)北京醫(yī)院。我因蘇州地、市合并，從市政府退居二線到政協(xié)工作，由于做了一輩子經(jīng)濟工作，老了要改行，有很多想不通的地方。我去北京到醫(yī)院里看父親，他躺在病床上告訴我，50年代他從文化出版工作轉(zhuǎn)到統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，也有很多不適應(yīng)的地方，當(dāng)時思想也有些轉(zhuǎn)不過來。中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長徐冰曾根據(jù)周總理指示，專門找他談心。從那次起，他就專心致力于黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作。他說，周總理是我們黨從事統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的典范。他自己20多年來的實踐，深深感到統(tǒng)戰(zhàn)工作和民主黨派工作十分重要。父親以自己的親身經(jīng)歷，幫助我認(rèn)識統(tǒng)戰(zhàn)工作的重要性，要我安心地努力做好政協(xié)工作。
父親多次見到周恩來總理，親自聆聽周總理的教誨，以及他自己參加中共黨組織的情況，他從來沒有和我們講過，只是在教育我們要事事處處聽黨的話，服從組織安排時，告訴我們他很早就要求入黨的，但周總理和他說，根據(jù)蔣管區(qū)白色恐怖的情況，以及他在生活書店工作的職務(wù)和身份，暫時不要人黨，以便于工作，有利于革命事業(yè)。他服從了組織上的需要。1942年8月10日，父親在重慶見到周總理時，周總理和他說：“我們早已把你當(dāng)作自己的人了，可到蘇北去進(jìn)行入黨手續(xù)，我可以當(dāng)你的入黨介紹人�！备赣H對這件作為自己終身難忘的事，他生前也從未告訴過我們，我們還是從別的同志處知道的。父親這種純樸的精神風(fēng)貌，是我們永遠(yuǎn)要學(xué)習(xí)的。
在火車上的這一夜，我回憶父親過去很多很多事情。直到下半夜，我才迷迷糊糊地睡了一會兒。
11日下午3時許，火車抵達(dá)常州。常州市委統(tǒng)戰(zhàn)部和市政府外辦的負(fù)責(zé)同志，和從蘇州趕來的孩子們，都到車站來接迎先父的骨灰。
先父骨灰的撒放，是遵照他生前所囑不開追悼會，不留骨灰的遺愿辦的。在北京時，生活書店很多老同志提出父親的骨灰應(yīng)放在八寶山公墓，可以讓父親的很多老同志和親友，每逢清明時節(jié)去瞻仰，而且全國政協(xié)辦公廳已通知父親骨灰可存放在八寶山公墓。但是，我們還是尊重父親一貫不愿增添組織上和任何人的麻煩的心愿，把他的骨灰撒到家鄉(xiāng)，不再留下。撒放先父骨灰的地點，選在常州東郊艤舟亭。這里是北宋大文豪蘇東坡來常州時停靠船只之處。在古運河畔。運河北通長江、北京，南達(dá)太湖、杭州。艤舟亭公園風(fēng)景優(yōu)美，又有歷史意義。
12日下午，我們和常州圖書館商量贈送父親藏書問題。父親雖然早年就離開了常州，但是他對家鄉(xiāng)還是很有感情的。在十年動亂時間里，他經(jīng)常要下放在鳴凰老家的三個孫兒女寫信告訴他家鄉(xiāng)的一些情況。他曾多次催促孩子們在老家辦個小圖書室，書由他提供，讓家鄉(xiāng)的青年和老人借閱圖書。這事雖未辦成，但可以看出他關(guān)心家鄉(xiāng)的心情。把他的藏書全部贈給常州圖書館，是完全按照他生前的遺愿辦的。過去，我曾要求將其中一套生活書店出版，發(fā)行人是徐伯昕的十二冊《世界文庫》送給我留作紀(jì)念，因為我自己原來保存的一套，在“文革”中被抄家沖擊時丟失了。但是，父親沒有同意。雖然我十分喜歡這部刊載有多篇世界和中國名著的大型文庫，但我仍按父親遺言，將他所有藏書全部交給常州圖書館。并和圖書館同志商量整理、設(shè)立專柜以及打包寄運等問題，并商定在父親逝世一周年時開放借閱。
13日上午，常州市、武進(jìn)縣、鳴凰鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)同志和家屬親友40余人，乘車護送先父骨灰和遺像到東郊艤舟亭公園。大家集體照相留念，然后向安放在乾隆御筆“艤舟亭”石碑的亭內(nèi)的先父骨灰和遺像前致哀。隨即，我捧著先父的骨灰盒，在艤舟亭南堍，大運河沿岸，由東向西憑欄徐徐撒布先父的骨灰。最后將剩下的一部分骨灰撒埋在公園西南部運河畔最高峰松柏叢中的土地里。
我的心情是沉重的，但我也感到可以告慰先父。敬愛的爸爸，你不是曾說過：“一個人怎么能夠忘掉自己的家鄉(xiāng)呢！”現(xiàn)在，安息吧！你的大兒子已經(jīng)陪同你回到了你的故鄉(xiāng)。
父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我們了，他沒有留給我們兄妹四人任何遺產(chǎn)，可是他留給我們的卻有許多許多，是無價的，是難以忘懷的。正如1984年4月6日上午鄧穎超媽媽到北京醫(yī)院向父親遺體告別時囑咐我們的：“要學(xué)習(xí)你們爸爸的革命精神”。
<center>“你不能‘不學(xué)無術(shù)’要做人民的專家”</center>
我幼年時期，與爸爸生活在一起，可那時我不懂什么；我的青中年時期與爸爸生活在一起的時間不多，雖然經(jīng)常有些接觸，有時也有暢懷的交談，但不得不坦率說，我對爸爸的思想境界和事業(yè)精神了解和認(rèn)識很膚淺。隨著近幾年來，與爸爸工作有關(guān)的一些紀(jì)念活動的展開，閱讀先輩們和與爸爸一起工作過的同志們撰寫的回憶懷念文章，更直接的是和爸爸見面時他對我的一些親切指點和教誨，加深了我對爸爸的認(rèn)識和理解，他的革命意志和思想品德正在影響著我，指導(dǎo)著我的學(xué)習(xí)和工作。
在追憶我與爸爸接觸的很多往事中，他的勤奮好學(xué)精神，給我留下的印象最為深刻，對我的教育也最大。爸爸學(xué)習(xí)黨的文件非常認(rèn)真，學(xué)習(xí)毛主席著作最勤奮。爸爸有個習(xí)慣，在閱讀重要文件或細(xì)讀毛主席著作時，每學(xué)完一段、一章或是一篇之后，他喜歡自己進(jìn)行條理性的思索，領(lǐng)會文件內(nèi)容或文章的主要思想和觀點，然后將經(jīng)過自己思考所得，換句話說是體會與心得，先隨手寫在筆記本上或書籍的空白處，然后寫出讀后感。他的字寫得細(xì)細(xì)密密，并在有些語句的下面劃上道道，表示內(nèi)容的要點，重點突出、觀點清晰
|
