1984年春天，徐伯昕同志走完了80年的人生路程，離開了我們。在那悲痛的日子里，我連續(xù)幾天難以相信：這樣的好人，怎么會永遠(yuǎn)地閉上眼睛?徐伯老會醒過來的。我在朦朧的幻覺中盼著、等著。直到4月6日追悼會那天，看到他靜靜地躺在蒼松翠柏中，看到周圍無數(shù)的黑紗、白花，看到靈堂高懸趙樸老所書的挽聯(lián)：“其執(zhí)事也敬，其與人也忠，力行至老死，志業(yè)信無窮；痛苦忍不堪，曾不聞呻吟，揚(yáng)眉言國事，知君始更深。”我才清醒過來：他去了，再也不會回來。淚水不覺潸然而下。
l983年，正當(dāng)民進(jìn)工作以嶄新的風(fēng)貌在新的歷史時期大踏步前進(jìn)時，徐伯老的病情日益嚴(yán)重了。記得也是在春天，醫(yī)院發(fā)來通知，要他去復(fù)查。我作為會中央的機(jī)關(guān)干部，陪他前往。路上，我像往常一樣坐在汽車后面的座位上和他隨意交談。為這，機(jī)關(guān)中一位司機(jī)曾好心相勸：“工作人員坐在前面才更合適，怎么好和副主席并排而坐?”面對這位司機(jī)難以理解的神情，我笑了。我并非那種不會掌握分寸的人，但在徐伯老身邊，我自知不必拘泥于上下長幼的界限。因為他是徐伯老，溫和平易正是他的為人。以徐伯老的功績、地位、享受應(yīng)有的待遇是理所當(dāng)然的�？墒撬�，每次因工作要車，都是在車到之前就準(zhǔn)時等候在大門口。用他的話講，這樣可以給司機(jī)同志減少麻煩。每隔一段時間，機(jī)關(guān)還會收到他帶來的一二十元錢，那是他看病用車的汽油費。“看病，這不是公事，坐車當(dāng)然要付錢。”他認(rèn)真地解釋著�！肮迸c“私”在他心中分得好清。
徐伯老當(dāng)天就住進(jìn)了醫(yī)院。盡管他在候診室的長椅上還在不停地叨念第二天的會怎樣開法；盡管他幾次請求醫(yī)生“工作很多，回去安排一下再來�！�
他躺在病床上，與折磨了他幾年的病魔頑強(qiáng)斗爭著。為減少頸椎的活動，脖子上打了鋼圈，隨之而來的是下半身完全失去了知覺。這對風(fēng)雨征戰(zhàn)了近60年，從不知疲倦的他該是多大的痛苦與打擊啊!他迅速地消瘦了，可精神還是那樣矍鑠、樂觀。每輪到我去醫(yī)院陪護(hù)他時，他總是侃侃而談，聲音微弱無力，卻句句語重心長。他講起協(xié)助韜奮同志承辦《生活》周刊，共同創(chuàng)辦生活書店，在險惡的處境中與國民黨反動派進(jìn)行機(jī)智勇敢斗爭的歷史；講起他代表生活書店在“覺林”餐館宴請魯迅、茅盾、黎烈文先生，商定出版《譯文》刊物，請魯迅擔(dān)任主編的往事；講起在上海與馬敘倫、周建人、王紹鏊等人創(chuàng)建民進(jìn)的情況；也講起在香港籌建“生活·讀書·新知三聯(lián)書店”的過程。有一天，徐伯老回憶起了1942年8月，他從桂林專程到重慶去向周恩來同志匯報、請示工作時的情景。談起這段往事，他神采奕奕、容光煥發(fā)，聲音也格外地清朗。我突然產(chǎn)生了一種奇妙的感覺：仿佛從徐伯老身上看到了周總理的身影。
徐伯老，我并不以為您所講的這一切僅僅是一位老人在病中的懷舊。您的良苦用心我能領(lǐng)會：您是在以前輩的身份對我進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，是在以長者的身份對我循循誘導(dǎo)、啟發(fā)幫助。從您的言談話語中，我深切感到了老一代革命者對年輕人的關(guān)懷與愛護(hù)。
5月的一天，風(fēng)和日麗，徐伯老的精神也特別好。我認(rèn)真地完成了他交給的任務(wù)：每天向他匯報三條消息(統(tǒng)戰(zhàn)，會務(wù)、機(jī)關(guān)工作均可)后，他給我提出了新的要求：“接觸了這么長時間，你對我應(yīng)該有所了解，給我提提意見吧，不論是你自己的感覺還是大家的反映�！边@項任務(wù)真有些“艱巨”，驀然間我竟有些語塞，不知從何談起。我對徐伯老當(dāng)然有所了解，從第一次見面，我就感到對他已了解了許多：l979年，我來到民進(jìn)工作。一天下午，我正在打字，同屋的老宋告訴我：“伯昕同志來了，他請你去他的辦公室。”坐在徐伯老桌子對面的沙發(fā)上，我有些拘謹(jǐn)、忐忑。當(dāng)時談話的內(nèi)容，現(xiàn)在已回憶不起來了，只記得從他那兒出來，我心中很輕松很愉快。下一次再見到他時，我竟毫無顧忌地給他講了個小笑話。此后不久，去人大會堂聽鄧小平同志報告，徐伯老看了我的記錄，鼓勵我：“記得不錯，再努力�！睆拇�，開始了我的“記錄”生涯——黨派工作的基本功。我笨拙但又是用心地記著、學(xué)著。我曾從徐伯老的微笑中，自愧過自己的淺識、幼稚；也曾從他的微笑中，享受過得到信任的快樂、欣慰。他曾幾次批評過我，批評得我掉淚，但卻心服口服，為他那懇切言詞，為他的和顏悅色。
說到大家對他的反映，我立刻想起機(jī)關(guān)同志們所熟悉的那一張張“蠅頭小楷”。徐伯老身體較好時，經(jīng)常到機(jī)關(guān)來辦公，與大家共同商討工作，交換意見；病情加重后，他便在家中堅持工作。那一句句、一條條認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的批示，使得同志們感慨萬分。記得在徐伯老住院前的幾個月——1983年元旦，剛一上班，就接到他一日一日精心批閱的文件和幾紙短箋：
寫給教育委員會的：“育才學(xué)校的調(diào)查工作對促進(jìn)教育、教學(xué)改革、全面貫徹黨的教育方針，特別是對批判片面升學(xué)率、提倡減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)等將起到重大和深遠(yuǎn)的影響。我希望把這項工作繼續(xù)抓下去，并很好總結(jié)。”
寫給圖書館的：“《陳毅市長》的電影很精彩，不知能找到這部電影的劇本否?請代買二本。這里有許多做思想政治工作的精辟語言，希望能找來認(rèn)真讀一下。”
寫給辦公廳的：“1983年起要把機(jī)關(guān)工作活躍起來，工作同志個個都要朝氣蓬勃，精神振奮。”“我主張工作應(yīng)當(dāng)抓緊干，要雷厲風(fēng)行，干出一些成績來”�！耙⒁馀囵B(yǎng)干部，讓年輕同志在工作中經(jīng)受鍛煉。”
徐伯老，您就這樣拉開了新一年的序幕。而這時的您正是處于頸部不能轉(zhuǎn)動，身體不能久坐的極大痛苦中。
徐伯老一病，牽動了許許多多人的心，來探望的人絡(luò)繹不絕。而他每見到一位，便興致勃勃地暢談不已，以至連護(hù)士都不得不出面干涉。也難怪，幾十年從未清閑，一直生活在群眾中的徐伯老，一下子離開了工作，離開了朋友，他怎么受得了呢?
幾年來，我曾多少次陪同他登門拜訪，看望民進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)與同志：向周建人、葉圣陶匯報工作；與雷潔瓊、葛志成暢談會務(wù)；同張明養(yǎng)、鄭效洵交換意見；聽張志公、巫寶三提出建議；吳榮家的促膝談心、張權(quán)家的談笑風(fēng)生，都是那樣深深地感染、教育著我。他以他的坦蕩胸懷，．團(tuán)結(jié)了“五湖四�！�，廣交了黨內(nèi)外朋友；以他的謙虛誠摯，贏得了大家的尊敬與愛戴。冰心老人的女兒吳青不止一次地翹起大拇指：“徐伯伯，真是大好人�！�
1984年初除夕下午，我又跑到了醫(yī)院。這時的徐伯老，已被病魔折磨得更加虛弱，說話也顯得缺少底氣，但情緒還好。我高聲地向他拜了年。他微笑著：“除舊迎新，談?wù)勀阈碌拇蛩惆伞！笨�，又給我出了題目。我略加思索后說：“在民進(jìn)踏踏實實工作，做一顆小螺絲釘�！睂ξ疫@自認(rèn)為還“夠水平”的答案，他卻有些不滿足：“可以給一半分。”他聲音微弱，但字字清晰：“革命事業(yè)，需要小螺絲釘，也需要大機(jī)器，關(guān)鍵是自己要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，掌握本領(lǐng)。要有全心全意為人民服務(wù)的精神。有了這種精神和本領(lǐng)，哪里需要就能到哪里�！蔽沂箘劈c了點頭。
徐伯老遙望窗外，默不作聲，我知道他又在想什么了。這種神情，我已見過不止一次�！罢嫦霗C(jī)關(guān)的同志們。過年了，大家都好吧?”他說。普通的一旬話，在這種環(huán)境講出，我真想掉淚�！靶觳�，春節(jié)一過，天氣暖和了，您的身體就會漸漸好起來。等到春暖花開時，您坐在輪椅上，我推著您去看看大家，看看咱們的新辦公樓�！薄拔視托牡却�，等到春暖花開那一天�！彼p輕地笑了，笑得使人欣慰。我在心中默默地祝福他。
一會兒，他微微提高了聲音，指著床邊擺放的花籃、鮮花告訴我：“今天這么多人來看我，我很高興，也感到不安。我為黨為人民做到太少，人民給我的太多。”
2月l6日，一封發(fā)自肺腑的親筆手書，字跡已略顯凌亂，再現(xiàn)了徐伯老的品格：“我今年年屆八十，不敢稱壽，對黨對人民貢獻(xiàn)微薄，私感慚愧，承同志們熱情祝賀，愧不敢當(dāng)。如健康能有所恢復(fù)，愿以余歲，繼續(xù)為四化作出力所能及的貢獻(xiàn)�！毙觳显谝灶B強(qiáng)的毅力等待著春天，等待著身體的康復(fù)；等待著繼續(xù)為四化貢獻(xiàn)力量。可是，3月27日，春天剛剛來到，徐伯老卻離開了我們，永遠(yuǎn)地離開了我們！
六年過去了，民進(jìn)在發(fā)展，萬物在變化，處處清新繁茂。處處生機(jī)盎然，又是春暖花開時，徐伯老，您看到了吧?
1990年4月
|
