123,123

我的良師益友

    伯昕同志去了，他安詳?shù)�、靜悄悄地去了。他一生勤奮，為我國(guó)建立新的出版事業(yè)，為這個(gè)事業(yè)的發(fā)展壯大，為在出版界知識(shí)分子中黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作，盡心竭力，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，回顧一生，他不會(huì)有什么遺憾。而我們活著的人將永遠(yuǎn)懷念他。

    徐伯昕同志是新出版事業(yè)的老前輩，是我的良師益友。一九三九年我在衡陽(yáng)參加生活書(shū)店工作時(shí)，還只是一個(gè)剛剛跨進(jìn)出版隊(duì)伍的新兵，而伯昕同志在重慶生活書(shū)店總管理處主持工作。那時(shí)候，我只能從重慶來(lái)人，或者從生活書(shū)店的油印刊物《店務(wù)通訊》中知道他，學(xué)習(xí)他，向他遙致敬意。在他直接領(lǐng)導(dǎo)之下，面對(duì)面的得到他的教益，是在一九四五年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后。

    伯昕同志早就預(yù)見(jiàn)到日本侵略者最終失敗的結(jié)局，及早籌劃著生活書(shū)店的重整旗鼓。他安排一些老同事用各種職業(yè)作掩護(hù)，團(tuán)結(jié)在他周?chē)�，�?chǔ)存了許多紙型與稿件，其中多數(shù)是當(dāng)時(shí)隱居在上海的譯者的譯稿。一九四五年八月十五日日本宣布投降之后，很快就在呂班路(現(xiàn)為重慶南路)路口租下一家雙開(kāi)間的鋪面，打出生活書(shū)店的招牌，開(kāi)張營(yíng)業(yè)，成為上�？箲�(zhàn)勝利后最早出的構(gòu)一個(gè)革命文化堡壘。當(dāng)國(guó)民黨的接收大員紛紛從天上飛來(lái)忙于“劫收”時(shí)，生活書(shū)店已經(jīng)在上海扎根了。

    當(dāng)時(shí)最最緊迫的是面向幾百萬(wàn)上海市民和江浙一帶的廣大人民群眾宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的政策，出版毛澤東同志的著作，以揭露長(zhǎng)期以來(lái)敵偽和國(guó)民黨的反動(dòng)欺騙宣傳，豐富上海人民的精神文化生活。這是一場(chǎng)嚴(yán)重的斗爭(zhēng)，伯昕同志一面和馬敘倫、鄭振鐸等創(chuàng)辦《民主》周刊，高舉爭(zhēng)取民主、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的旗幟，一面搶印解放區(qū)的書(shū)籍。伯昕同志根據(jù)一九四二年周恩來(lái)同志在重慶對(duì)書(shū)店工作的指示，運(yùn)用他長(zhǎng)期和國(guó)民黨斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，一開(kāi)頭就用幾個(gè)出版社的名義出書(shū)，按書(shū)籍內(nèi)容分為一、二、三線(xiàn)。如《民主》周刊和原來(lái)生活版的書(shū)，由生活書(shū)店出版；外國(guó)文學(xué)名著，如傅雷翻譯的羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》、巴爾扎克的《高老頭》、《亞爾培·薩伐龍》等，用駱駝書(shū)店名義出版，沙汀的《記賀龍》，茅盾的《腐蝕》，則用知識(shí)出版社名義出版，另派許覺(jué)民同志與傾向革命的民主人士韓近庸合辦華夏書(shū)店，出版一些政治性很強(qiáng)的書(shū)籍，還化名拂曉社、丘引社等出版毛澤東同志的著作《論聯(lián)合政府》、《新民主主義論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》(當(dāng)時(shí)改名為《論文藝工作》)等。

    出版工作全面鋪開(kāi)之后，資金的短缺成為嚴(yán)重問(wèn)題。我每次向伯昕同志說(shuō)“明天要買(mǎi)紙”時(shí)，他總是笑嘻嘻地答允去想辦祛，并叮囑我要付多少天以后的期票(延期兌現(xiàn)的支票)。其實(shí)，我知道沒(méi)有錢(qián)，所以，總是印一本書(shū)買(mǎi)一本書(shū)的紙，而他永遠(yuǎn)不肯讓我失望。當(dāng)時(shí)生活書(shū)店在上海僅有的一點(diǎn)資金，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能應(yīng)付當(dāng)時(shí)的局面，所以不得不經(jīng)常向銀行貸款，這都是伯昕同志親自奔走的。只有一次，我知道他有錢(qián)，那就是地下黨資助了十根金條的時(shí)候。

    伯昕同志十分注意加速資金周轉(zhuǎn)和降低成本。在決定出版傅雷先生的舊譯《約翰·克里斯朵夫》時(shí)，按他的主意，先用商務(wù)印書(shū)館的舊紙型印了一版。在當(dāng)時(shí)排校力量不足、資金短缺的情況下，使用舊紙型讓四大卷書(shū)提前幾個(gè)月出版，對(duì)于加速資金周轉(zhuǎn)和降低成本是很重要的一件事。

    伯昕同志當(dāng)時(shí)有很多重要的社會(huì)活動(dòng)，如籌建民主促進(jìn)會(huì)，組織反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓的十萬(wàn)人大游行等，他都全力以赴。但是，他從來(lái)沒(méi)有放松一點(diǎn)書(shū)店的工作。他經(jīng)常不分日夜，在我們下班的時(shí)候，他還埋頭伏案工作，還有許多工作是在我們不知道的時(shí)侯悄悄地完成的。他一直警惕地注視著國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，在致力鞏固上海的生活書(shū)店的同時(shí)，分批派遣干部到膠東解放區(qū)、到大連等地建立書(shū)店和印刷廠(chǎng)。一九四六年七月間，在人力、財(cái)力都十分困難的時(shí)候，他決然派遣張明西同志和我到香港建立據(jù)點(diǎn)，準(zhǔn)備退路，向港澳、南洋各地讀者輸送革命的進(jìn)步書(shū)刊。這一決策的重要性，很快便得到證明。不久，國(guó)民黨反動(dòng)派撕毀舊政協(xié)的決議和停戰(zhàn)令，向解放區(qū)發(fā)動(dòng)了全面進(jìn)攻，對(duì)進(jìn)步書(shū)店的壓迫變本加厲，查禁書(shū)刊，捕捉書(shū)店工作人員，徐伯昕、胡繩、史枚等同志不得不分批撤到香港，生活書(shū)店總管理處也遷到香港。

    伯昕同志不僅在經(jīng)營(yíng)生活書(shū)店方面顯示出他卓越的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，運(yùn)籌帷幄，進(jìn)退有據(jù)。他還精通出版和圖書(shū)發(fā)行工作，對(duì)于裝幀藝術(shù)、書(shū)籍宣傳推廣工作，亦無(wú)所不通。在上海這段時(shí)期內(nèi)，經(jīng)我手約請(qǐng)池寧、特偉等美術(shù)家設(shè)計(jì)的封面，最后都是伯聽(tīng)同志審定，而且時(shí)常提出一些精辟的見(jiàn)解。有的書(shū)就是由他提出設(shè)計(jì)方案由我經(jīng)辦的。如駱駝書(shū)店創(chuàng)立時(shí)，他叫我到望平街刻兩方印章。一個(gè)方形，刻“駱駝書(shū)店"四字；一個(gè)長(zhǎng)方形，刻“駱駝版”三字，并指定要刻鐘鼎文。前者用在封面上，后者用在書(shū)脊上。他又請(qǐng)馬敘倫先生寫(xiě)了《約翰·克里斯朵夫》、《高老頭》、《亞爾培·薩伐龍》等幾本書(shū)的書(shū)名題簽，放在封面的正中，印黑字(加一點(diǎn)藍(lán)墨)，配上朱紅的印，既樸素莊重，又典雅大方，花的力氣不多，效果很好。

    伯昕同志到香港的時(shí)候，正好為生活書(shū)店開(kāi)門(mén)市在皇后大道中一家西服店二樓找到一個(gè)鋪面。為了使過(guò)路人注意，大家主張作一塊突出“生活書(shū)店"四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)字的招牌�？墒�，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有掌握把書(shū)上四號(hào)字那樣的小字放到斗大的招牌字的技術(shù)。據(jù)說(shuō)“生活"這兩個(gè)字，原是黃炎培先生寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)他又不在香港。正在大家一籌莫展的時(shí)候，伯昕同志用濃墨模寫(xiě)了生活書(shū)店四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)體，與原來(lái)的四個(gè)字一模一樣，甚至可以說(shuō)比原來(lái)的更有精神。后來(lái)這幾個(gè)字縮小用在門(mén)市部的包書(shū)紙上，又再一次縮小作成銅模，用在書(shū)刊、廣告上。所以，后來(lái)用的“生活”的標(biāo)準(zhǔn)字，已經(jīng)不是最初由黃炎培先生寫(xiě)的，而是出自伯昕同志的手筆。

    伯昕同志對(duì)我的工作充分放手，讓我邊學(xué)邊作，而在我困難的時(shí)候，有些細(xì)致的地方，具體幫助我。生活書(shū)店在香港時(shí)沒(méi)有專(zhuān)職的美術(shù)設(shè)計(jì)人員，出版《生活手冊(cè)》時(shí)需要許多零星的裝飾性的圖案，是伯昕同志帶領(lǐng)編輯史枚和我到西文書(shū)店從外文圖書(shū)中收集資料。我在香港時(shí)曾幾次把美國(guó)版畫(huà)家肯特的作品用于裝幀，資料都是伯昕同志提供的。

    生活書(shū)店設(shè)在二樓，而樓梯縮在一條小弄堂里，要使一般讀者熟悉生活書(shū)店，就要經(jīng)常作一點(diǎn)吸引讀者的宣傳推廣工作。有一次我想到一個(gè)新招，要作一批吸墨紙，背面裱一層書(shū)店廣告．讓使用吸墨紙的讀者經(jīng)常想到生活書(shū)店。伯昕同志表示贊成，并且補(bǔ)充了我的想法。第二天拿來(lái)幾幅木刻小品，我們共同選定了其中的一幅，一個(gè)小女孩在樹(shù)底下揀果子，畫(huà)面十分動(dòng)人。這批吸墨紙隨書(shū)贈(zèng)送，很受讀者歡迎，特別是受到中學(xué)生的喜愛(ài)。以后有好幾個(gè)中學(xué)跟書(shū)店的關(guān)系特別密切，學(xué)生編排文藝節(jié)目時(shí)委托書(shū)店挑選劇本，演出時(shí)邀請(qǐng)我們?nèi)タ磻�，這種感情的建立，固然主要是學(xué)校中有傾向進(jìn)步的老師在引導(dǎo)，而書(shū)店方面的熱情、良好的服務(wù)態(tài)度亦是一個(gè)重要因素。

    伯昕同志對(duì)同事始終是和顏悅色、誠(chéng)懇耐心，不論發(fā)生什么事情，他總是自己承擔(dān)責(zé)任，不肯責(zé)備別人。一九四六年初，傅雷先生把他翻譯的《貝多芬傳》、《高老頭》、《亞爾培·薩伐龍》等幾部稿子一齊交給生活書(shū)店。按傅雷先生的要求，《貝多芬傳》排四號(hào)字，文中夾排雙行新五號(hào)字的注釋?zhuān)挥幸粋€(gè)小小的排版所能承擔(dān)這樣的排版任務(wù)，因?yàn)樽旨茏硬粔颍弊钟忠阗I(mǎi)，所以每天只能排出十六面初校樣。對(duì)于這樣的速度，傅雷先生大為惱火。而我由于幼稚，不善于把情況解釋清楚，致使傅雷先生寫(xiě)信給伯昕同志大加責(zé)難。伯昕同志接到信后既不責(zé)備我，也不查問(wèn)我的工作，依然用他一貫的輕聲細(xì)語(yǔ)的聲調(diào)跟我談了傅雷先生對(duì)工作的認(rèn)真態(tài)度，以及書(shū)店和作家的關(guān)系。話(huà)只有幾句，而懇切的言詞，慈祥的態(tài)度，使我終生不忘。

    建國(guó)以后，伯昕同志全力以赴從事民主黨派工作，而對(duì)于出版事業(yè)，仍舊時(shí)時(shí)掛在心上，每次見(jiàn)面總要談起出版方面的問(wèn)題。一九八二年在他主持下作出的民主促進(jìn)會(huì)對(duì)出版工作的重要建議，引起黨中央和出版界的重視，對(duì)促進(jìn)出版工作的改革起了重要作用。他在病重期間還念念不忘出版工作。重慶新華書(shū)店潘敬中同志去探病時(shí)，伯昕同志又問(wèn)起書(shū)店工作情況，并且指出當(dāng)前書(shū)店工作中的兩個(gè)問(wèn)題：“一是文化水平低，二是服務(wù)態(tài)度不好”。三月上旬我向他匯報(bào)即將舉辦張仲實(shí)同志從事翻譯出版工作五十年慶祝會(huì)的情況，他講到張仲實(shí)同志在韜奮先生出國(guó)期間，在生活書(shū)店起了很大的作用。他又談起民進(jìn)要加強(qiáng)出版方面工作的意見(jiàn)，他說(shuō)：“民進(jìn)的工作，教育和出版是兩根支柱，近年來(lái)教育方面發(fā)展很快，成績(jī)很大，而出版方面顯得薄弱了，要加強(qiáng)。”這一天他精神很好，我怕他太累，不敢多談，匆匆告別，而在回家的路上我很后悔沒(méi)有在他身邊多坐一會(huì)兒。哪里知道，這就是最后一次聽(tīng)到他那慈祥懇切的語(yǔ)言了。等我得知他病重再趕到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)只能用眼睛向我表示他知道了。世界上能有一種力量挽留他，讓他把對(duì)出版工作的意見(jiàn)統(tǒng)統(tǒng)講出來(lái)嗎?我是多么想多聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)呀!

    伯昕同志，我們永遠(yuǎn)想念你!

                                                       一九八四年四月十九日

[關(guān)閉窗口]