過去十余年，他把搶救民間文化做得轟轟烈烈，以至于人們幾乎忘了他同時(shí)也是優(yōu)秀的作家、畫家、教育家。70歲后，他決定把自己未來的時(shí)間都獻(xiàn)給傳統(tǒng)村落的保護(hù)和發(fā)展。為了這項(xiàng)新的事業(yè)，他打算再次“從頭開始”。
馮驥才70歲了。
白發(fā)是有的，但不算多。歲月并不總是催人老，尤其對(duì)于他。天生的強(qiáng)健體魄，常年勤于思考與走南闖北的田野調(diào)查，讓他依然精力充沛，可以大聲談笑，走路生風(fēng)，腦子里、手邊上有干不完的事兒。
過去十余年，他把搶救民間文化做得轟轟烈烈，以至于人們幾乎忘了他同時(shí)也是優(yōu)秀的作家、畫家、教育家。大多時(shí)候，大家眼中的他，是不停頓抨擊傷害文化傳統(tǒng)時(shí)弊的學(xué)者，是大量而密集地發(fā)動(dòng)一場(chǎng)場(chǎng)搶救運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子，拷問的都是令這個(gè)時(shí)代振聾發(fā)聵的命題。他說，我把自己釘在了文化的十字架上。
對(duì)于自己，他則很少談?wù)�。很多朋友，甚至不知道他的家世。不只別人，連他自己也常常因?yàn)槊β刀浤挲g，忘記自己。直到某一天，突然發(fā)現(xiàn)，不知從何時(shí)起，自己在鏡頭里變成了眉頭緊蹙、憂思重重的老頭。直到某一天，《時(shí)光倒流七十年》的音樂擊中他，翻天覆地般傷感的旋律把他帶回時(shí)光隧道，數(shù)不清的往事迎頭飛來。
童年和少年是一團(tuán)發(fā)光的夢(mèng)
在馮驥才的印象里，童年到少年是一團(tuán)發(fā)光的夢(mèng)：明亮、溫暖、朦朧、無憂無慮。
他雖然出生在天津，他父親的家族卻在浙江寧波，母親則來自齊魯大地的名城濟(jì)寧。準(zhǔn)確地說，他出生在一個(gè)商人的家庭，從爺爺?shù)礁赣H都是一生經(jīng)商。父親事業(yè)如日中天的時(shí)候，他們家在天津英租界腹地大理道有4棟樓宇，光汽車就有4輛，兩個(gè)司機(jī)，8個(gè)傭人。
殷實(shí)的家境并沒有助長(zhǎng)馮驥才的紈绔之氣，反而很早就讓他看淡了錢這回事，“我的天性看不到生活中的商機(jī)，對(duì)營(yíng)利的事毫無興趣”。然而，對(duì)于“我是誰”“我將來會(huì)死嗎”“宇宙的邊兒在哪里”這類問題他卻十分好奇，勤于思索。
人的天性從少年時(shí)期就可以看出來。母親說小時(shí)候的馮驥才，早晨沒睜開眼時(shí)已經(jīng)開始說話了，晚間眼睛合上仍然沒有閉嘴；只要有一點(diǎn)精力都會(huì)把嘴巴使盡——他至今仍然如此：對(duì)世界充滿好奇，很多時(shí)間在自己的想象中而不是在現(xiàn)實(shí)中生活。
由于太不守規(guī)矩，初中一年級(jí)他就被學(xué)校貼告示警告處分。到初二加入少先隊(duì)時(shí)，他的身高已超過一米七，對(duì)運(yùn)動(dòng)特別是籃球和足球熱情高漲，一直是學(xué)校的籃球中鋒。初中三年級(jí)時(shí)，他開始學(xué)習(xí)國(guó)畫，曾先后師從嚴(yán)六符、惠孝同、溥佐、張其翼。此后，又師從國(guó)學(xué)家吳玉如學(xué)習(xí)古文。
與生俱來的繪畫天賦本可帶他走上更高的學(xué)府。然而高中畢業(yè)后，在考取中央美院而大有希望被錄取的當(dāng)口，他最終因?yàn)椤半A級(jí)出身不好”被拒之門外。1966年開始的紅色風(fēng)暴，將他藝術(shù)的、唯美的、理想主義的世界一夜粉碎，迅速摧毀他的家庭。為了生計(jì)，他先后做過業(yè)務(wù)推銷員、塑料印刷工，畫過草帽和玻璃鏡片，飽受磨難。那團(tuán)發(fā)光的夢(mèng)一度被掩埋了起來。
文學(xué)和繪畫已經(jīng)成為生命方式
在急轉(zhuǎn)直下、一落千丈的驟變之后，馮驥才放下畫筆，拿起了更沉重的文學(xué)的筆。那段時(shí)期，他手不釋卷地閱讀中外名著與藝術(shù)史，一個(gè)人站在屋子里背誦《蜀道難》、《赤壁賦》、《致大�！罚豢嬷鄼C(jī)走街串巷調(diào)查本地鄉(xiāng)土文學(xué)，還大著膽子給報(bào)社投稿。
“當(dāng)時(shí)我所做的一切都出自興趣愛好而非理智的選擇。我感到一種東西在我心里發(fā)光，有時(shí)這東西跑到我前邊吸引著我，這是一種藝術(shù)的理想�！�
1979年到1989年，馮驥才是屬于文學(xué)的�！朵仢M鮮花的歧路》、《啊》、《雕花煙斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《感謝生活》……那時(shí)，他每一部作品出來，都會(huì)收到數(shù)百上萬封讀者來信。有的信打開時(shí)，沙沙作響，是讀者寫信時(shí)淚水滴在上邊所致。
如果那么堅(jiān)持走下去的話，馮驥才或許會(huì)成為一代文學(xué)巨匠，抑或是一流的畫家。他的摯友之一，著名導(dǎo)演謝晉曾好意勸他：你的精力太分散了，如果能集中干任何一件事都會(huì)不得了。話雖有理，但馮驥才依然我行我素。比起集中精力干一件事，他更喜歡來回穿梭的感覺。
文學(xué)和繪畫與他相伴半個(gè)世紀(jì)，如今雖不是他的主業(yè)，卻已成為他的生命方式。所謂生命方式，就是不管干什么，他身上總能保存著浪漫、敏感和想象力這些編碼，不生不滅，不增不減。
“這幾年，靈感還是往我身上撲，我能做的就是推開它�！�
不久前，他一個(gè)人在屋里放著音樂，看著墻，剛好有黃昏的風(fēng)吹照在墻上，突然就覺得像一片秋天的松柏，秋天的風(fēng)吹過來，一大片葉子在飄，有一些光影在閃。當(dāng)時(shí)他想回去后一定要把它畫下來，可是回家后已經(jīng)精疲力盡，只好放棄。
這些年老在路上，他腦子里常會(huì)浮現(xiàn)出許多小說的人物、細(xì)節(jié)，可是每次差不多想好的時(shí)候，終點(diǎn)到了，一下車，一握手，一說話，一吃飯就全忘了。不能隨時(shí)寫和畫，難免會(huì)遺憾，不過把想象當(dāng)做一種享受，現(xiàn)在的他也樂在其中。
繼續(xù)向巨大的無形的對(duì)手宣戰(zhàn)
在被認(rèn)為是最充滿創(chuàng)作活力的年華，馮驥才丟開最熱愛的文學(xué)與繪畫，去做一名文化的守護(hù)者。他承認(rèn)：“開始時(shí)，只是出于一種文化情懷，并不知道我已經(jīng)把另一種責(zé)任拿了起來”。
近20年來，他衛(wèi)古城，哭古街，救年畫……不辭辛苦，踏遍河北、山東、山西、江蘇、浙江、安徽、江西等7個(gè)省份的幾十個(gè)村落，進(jìn)行登記普查。他沒想到，自己一生最忙的時(shí)期竟是在甲子之年。
他已然分不清這一切是命運(yùn)的驅(qū)動(dòng)，還是責(zé)任的使然�？傊�，他常常覺得自己把一座沉重?zé)o比的大山壓在脊梁上，并不時(shí)聽到“自己脊梁骨嘎嘎作響”。在這個(gè)人們多半要“告老還鄉(xiāng)”的人生階段，他自己忽然站到了自己的肩上——忘了自己和看清楚了世界。
這些年來，他不是沒有成就感，但挫敗感也常伴左右。有時(shí)他覺得自己成功了，有時(shí)又覺得很失敗，特別是當(dāng)他面對(duì)著巨大的無形的對(duì)手——這個(gè)對(duì)手無所不在，不是商人，不是官員——是這個(gè)社會(huì)巨大的利益需求。
去年“兩會(huì)”期間，他和一位政協(xié)委員就應(yīng)不應(yīng)該把錢寫進(jìn)價(jià)值觀起了爭(zhēng)論。金錢是需求不是追求，文化不能產(chǎn)業(yè)化政績(jī)化……諸如此類的觀點(diǎn)，只要有機(jī)會(huì)，他向來不懼發(fā)出自己的聲音。他不只要告訴全社會(huì)，還要告訴那個(gè)“無奈、孤單和弱小卻不肯放棄的我”，“如果你不能證明我錯(cuò)了，我就決不會(huì)停下來或者掉過頭去”。
“人們自己走自己的路，誰也不管誰，而我卻選定了這樣一條路……這是一條時(shí)而歡樂，時(shí)而痛苦的路；這是一條充滿荊棘的路；一條爬上去艱辛，滑下來危險(xiǎn)的路……但我決意走這樣的路，因?yàn)樗且粭l真實(shí)的路。”年輕時(shí)，馮驥才在最灰暗的時(shí)候?qū)戇^一首叫《路》的詩(shī)。
這首詩(shī)今天讀起來有著另一番骨氣。去年過完70歲生日的第二天，他跳下床揮筆寫了“春回”二字，問自己：難道我還要站在生活的激流中嗎？答案不言而喻。他已經(jīng)決定把自己未來的時(shí)間都獻(xiàn)給傳統(tǒng)村落的保護(hù)和發(fā)展。為了這項(xiàng)新的事業(yè)，他打算再次“從頭開始”，從頭開始普查，從頭開始制定標(biāo)準(zhǔn)，從頭開始設(shè)計(jì)規(guī)劃，從頭開始面對(duì)新的困境，尋找新的出路。
（責(zé)任編輯：王強(qiáng)） |
