《辛亥年的槍聲》（以下簡稱《槍聲》）著力刻畫的是廣州起義中林覺民。在閱讀此文之前我對廣州起義和林覺民都有所了解，但《槍聲》細(xì)膩清麗的文字與深入獨(dú)特的思考還是讓我很認(rèn)真地閱讀完了這篇文章。

　　此前我對廣州起義的了解與我所在城市安慶的“二街三路”有關(guān)。安慶的錫麟街、吳越街、玉琳路、程良路、德寬路都以辛亥革命烈士命名，其中宋玉琳、程良、石德寬都是在廣州起義中英勇犧牲的烈士。在廣州起義犧牲之前，他們?nèi)�位還曾經(jīng)參加過1908年岳王會(huì)成員熊成基在安慶發(fā)動(dòng)的“馬炮營起義”。對林覺民的了解當(dāng)然與《與妻書》有關(guān)�！杜c妻書》入選了高中語文教材，二十多年前，我在課堂上學(xué)習(xí)過。作為人生的斷后文字，《與妻書》寫得情真意切，字字泣血，到處都是濃得化不開的真情，纏綿悱惻而又充滿激情，充滿凜然正氣，為國甘灑一腔熱血的激情與對愛妻的深情兩相交融、相互輝映，叫人斷腸落淚，而又撼人魂魄、令人感奮。當(dāng)年學(xué)習(xí)這篇文字的時(shí)候我尚是不諳世事風(fēng)情、懵懂初開的少年，但《與妻書》的至情至性還是深深打動(dòng)了我，作者對愛妻的那份真情、那種“以天下人為念”、舍生取義的革命者的氣度風(fēng)范，一直讓我感動(dòng)，以至二十多年過去了，這篇文章還深深銘刻在我的心頭。

　　《槍聲》的切入點(diǎn)正是林覺民的《與妻書》。實(shí)際上這篇分為八個(gè)小節(jié)計(jì)有一萬四千余字的文字并不是林覺民的傳記，這篇文字中只描摹了林覺民在燈下給嗣父和妻子寫訣別書之后的一些事情，其著力點(diǎn)在于對林覺民慷慨赴死的一些思考。

　　《秉父書》與《與妻書》是起義前三天的夜晚，林覺民與同盟會(huì)的兩個(gè)會(huì)員投宿在香港的濱江樓時(shí)寫下的。夜闌人靜時(shí)，想到即將到來的殘酷而轟轟烈烈、生死難卜的起義以及自己的龍鐘老父、弱妻稚子，林覺民思緒翻涌，不能自已，他徹夜疾書，分別寫下了給父親和妻子的訣別書，天亮后交給一位朋友，說：“我死，幸為轉(zhuǎn)達(dá)。”寫《與妻書》時(shí)，林覺民滿懷悲壯，已下定慷慨赴死的決心，義無反顧，在信的第一句，他就毅然決然地告訴妻子“吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人，汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。”寫信時(shí)，他“淚珠與筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆”，心中滋味無以言表。為“助天下人愛其所愛”、“為天下人謀永�！�，他置生死于度外，拋卻與愛妻的兒女情長而“勇于就死”，大義凜然、無所畏懼地積極投身到推翻清政府黑暗腐朽統(tǒng)治的武裝起義中。林覺民在廣州起義轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中受傷力盡被俘。清兩廣總督張鳴岐、水師提督李準(zhǔn)親自在提督衙門內(nèi)對他進(jìn)行審訊，林覺民毫無懼色，在大堂上侃侃而談，綜論世界大勢和各國時(shí)事，宣傳革命道理。又在堂上發(fā)表演說，談到時(shí)局險(xiǎn)惡的地方，捶胸頓足，憤激之情，不可扼抑。他奉勸清吏洗心革面、獻(xiàn)身為國、革除暴政、建立共和。被關(guān)押期間，林覺民滴水米粒不進(jìn)，后泰然自若地邁向刑場，從容就義�！稑屄暋返拈_篇即生動(dòng)還原了林覺民絕筆殉國的情景。

　　在第二小節(jié)中作者將林覺民的英雄形象與福州鄉(xiāng)親有機(jī)地統(tǒng)一起來了。作為不是福州人的讀者，我卻覺得林覺民的形象代表著中國的脊梁。翻開中國近代史這幅長長的畫卷，幾多屈辱，幾多痛苦，比黃河還要曲折，比大海還要苦澀……而絕大多數(shù)中國人也如大部分福州人一樣“性情溫和，血液的沸點(diǎn)很高，不到萬不得已不會(huì)破門而出�！钡珡墓乓詠�，我們就“有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人”（魯迅語），他們是破門而出的一批人，他們是中國歷史的脊梁。

　　其后作者試圖證明廣州起義的意義與林覺民在辛亥革命之中的位置。廣州起義十周年，孫中山先生用他那如椽大筆在《黃花崗烈士事略》序言之中寫道：“……是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風(fēng)云因之變色。全國久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌大革命以成。”。但作者卻認(rèn)為從史實(shí)中“似乎找不到廣州起義與武昌起義之間的歷史階梯，二者之間不存在遞進(jìn)關(guān)系。沒有證據(jù)表明，廣州起義曾經(jīng)重創(chuàng)清廷的統(tǒng)治系統(tǒng)，從而為武昌的革命軍創(chuàng)造了有利條件�！弊髡哒J(rèn)為廣州起義與武昌起義屬于兩個(gè)不同的段落。孫中山先生所說的“久蟄之人心，乃大興奮”云云，陳述的是輿論、聲勢或者氣氛造成的影響。但林覺民“心存革命一念，他就慷慨無私地將自己的一百多斤豁了出去。做得到這一點(diǎn)的人就是大英雄。”作為讀者，我并不認(rèn)同作者的觀念，我曾讀到過安徽辛亥革命先驅(qū)韓衍所作的《吊宋玉琳烈士》、《吊黃花崗烈士》兩首詩，一首云：“袖翻海水入羊城，千里東濠夜有聲。所欠故人惟一死，頭顱擲地作雷鳴”，一首曰：“自將血灑尉佗官，慷慨田橫有此風(fēng)。七十二人同日死，夕陽芳草古今紅”。我以為孫中山先生對廣州起義的評價(jià)是中肯的，我甚至認(rèn)為辛亥革命勝利前的每一次失敗的起義都是武昌起義取得勝利的不可或缺的前奏，而在歷次起義中慷慨赴死的每一位先烈都為辛亥革命的勝利奠定了一塊又一塊的基石！

　　第四小節(jié)作者著意刻畫了林覺民的俠骨。他“將林覺民歸入游俠式的知識(shí)分子形象系列。”他認(rèn)為“如今，許多歷史著作提到陳獨(dú)秀、胡適或者魯迅、周作人的啟蒙思想，另一些風(fēng)格迥異的知識(shí)分子群落往往被忽略了�！蔽液苜澩�作者的這個(gè)觀點(diǎn)，試想如果沒有這樣的革命者前赴后繼的慷慨赴死，僅有思想者的坐而論道，能夠切實(shí)喚醒民眾嗎？中國革命的歷程能夠得到切實(shí)的推動(dòng)嗎？

　　隨后作者再次細(xì)致渲染了林覺民的柔腸�！耙庥城淝淙缥睢�，林覺民的《與妻書》寫在一方手帕上，一千三百來字，一氣呵成�！杜c妻書》是給他的妻子陳意映做政治思想工作。他要離開自己至愛的女人赴死，他希望陳意映明白他的心意，不要怨他心狠，不要悲傷過度；即使成為一個(gè)鬼魂，他也會(huì)依依相伴，陰陽相通。天下為公，坦坦蕩蕩；兩情相悅，寸心自知。一篇《與妻書》既深情款款，又凜然大義，既剛烈昂揚(yáng)，又曲徑通幽�！盁o情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，沒有一個(gè)至愛的女人，林覺民的內(nèi)心一定輕松許多；可是，沒有一個(gè)至愛的女人，生活還值得噴出一腔的鮮血嗎？

　　但現(xiàn)在，至少在網(wǎng)絡(luò)上，革命家林覺民已經(jīng)成為一個(gè)沒有溫度的稱號，情種林覺民仍然炙手可熱。歷史真的能公正地銘記住一切嗎？黃花崗烈士之中，林文為自己鐫刻的印章是“進(jìn)為諸葛退淵明”，林覺民對他也深為敬重。林尹民擅長少林武術(shù)，素有“猛張飛”之稱；陳更新能詩詞，工草書，好擊劍，精馬術(shù)；劉元棟體格魁梧，善拳術(shù)；劉六符目光如電，曾經(jīng)拜名震八閩的拳俠為師；方聲洞有志于陸軍，馮超驤成長于軍人世家……可是，除了些許零散的文字，他們都不再為歷史留下什么，他們的故居都不曾留存，他們的親戚后人杳無音訊。林覺民追隨孫中山先生，秘密奔走于日本、福建、香港、廣州之間，最終手執(zhí)步槍、腰別炸彈地殺入總督衙門，然而，現(xiàn)在許多人記住他的原因是《與妻書》。在第六小節(jié)中作者對歷史是否公正以及先烈們烙印在歷史上的形象是否與原形一致作了思考。文中提出了一個(gè)觀點(diǎn)：人生一世，有幸來到天地之間走一遭，能夠認(rèn)定什么是真理，甚至可以將自己的頭顱瀟灑一擲，長笑而去，這就是幸運(yùn)的一生，壯烈的一生。那些蠅營狗茍的凡夫俗子并不是天生猥瑣——因?yàn)樗麄冋也坏街档没沓雒�的事業(yè)。一輩子能夠有一回驚天地，泣鬼神，如此快意，夫復(fù)何求！做了就做了，至于紅塵滾滾之中的后人如何指指點(diǎn)點(diǎn)，褒貶引申，那只能隨他去了。的確，在革命歷程中為信念犧牲的人似恒河沙數(shù)，其中智勇并擅、文武雙全的能人志士也不計(jì)其數(shù)，而能讓后人與歷史銘記的名字卻寥若晨星。實(shí)際上真正的革命者可能并不計(jì)較生前身后名。

　　可是，林覺民身后的陳意映呢？林覺民慷慨就義，功德圓滿，他是不是將無盡的痛苦拋給了陳意映？一個(gè)夜晚，陳意映門縫里塞入一包東西，次日早晨發(fā)現(xiàn)是林覺民的兩封遺書。天旋地轉(zhuǎn)，淚眼婆娑。最后的一絲僥幸終于崩斷。更深夜靜，獨(dú)立寒窗，一個(gè)女人的低泣能不能傳得到黃花崗？一個(gè)月之后，陳意映早產(chǎn)；五個(gè)多月之后，武昌起義；又過了一個(gè)月，福州起義，閩浙總督吞金自殺，福建革命政府宣告成立。福州的第一面十八星旗由陳意映與劉元棟夫人、馮超驤夫人起義前夕趕制出來。當(dāng)然，革命的成功將歸于眾人共享，喪夫之痛卻是由陳意映獨(dú)吞。兩年之后，這個(gè)女人還是被綿長不盡的思念噬穿、蛀空，抑郁而亡。在《槍聲》的第七小節(jié)中作者介紹了陳意映在林覺民去世后的生活。是的，革命者的慷慨赴死，奉獻(xiàn)的不僅是自己的生命，奉獻(xiàn)的還有所愛者的幸福。

　　文章的最后，作者介紹在林覺民就義后，其故居被謝家買下了。民國建立前后，著名作家冰心（謝婉瑩）曾居住于此。近代才女林徽因（建筑師、教授、詩人、作家）作為林覺民的侄女也曾回到過過福州。但兩位才女的文字中都沒有提及林覺民�！稑屄暋钒l(fā)表在2005年第6期《人民文學(xué)》上，2006年初林覺民、冰心故居成為了全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

　　《槍聲》還原了林覺民作為一個(gè)具有俠骨柔腸的革命者的個(gè)體形象，作者細(xì)膩生動(dòng)的文字與細(xì)致豐沛的情感讓筆下的林覺民有血有肉、有情有義，也將陳意映喪夫的痛苦渲染得淋漓盡致。壯士志、烽火淚、方寸心、相思意讓這篇文字酣暢淋漓而又纏綿悱惻。而作者在地域、歷史、現(xiàn)實(shí)層面所作的一些思考讓我們更深切地了解了人性與社會(huì)的復(fù)雜與無奈，更深切地體會(huì)到世事與歷史的無情與可笑。在辛亥革命100周年即將到來之際，也許我們每個(gè)人都應(yīng)該對曾經(jīng)的風(fēng)起云涌作一些或深或淺的思考吧。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）