|
上了大學(xué)，我搞點(diǎn)兼職，基本解決了生活費(fèi)，可是每到月初，父親還會(huì)準(zhǔn)時(shí)給我補(bǔ)寄一些，他說家庭有這個(gè)責(zé)任。有個(gè)月家教的酬金遲遲拿不到，又沒收到家里的錢，于是發(fā)了短信問問父親。我收到的短信是：
“五月二十九日，我從地西放學(xué)走路去黎平，半路遇雨，超時(shí)，返回。第二天放學(xué)去，步行到三十江才有車，取得錢，已經(jīng)填好匯票，商行說已經(jīng)下班不能辦理......我又不能請(qǐng)假，因?yàn)橐惶煲郯耸X，今天正準(zhǔn)備等車到黎平寄錢給你�！�
大概兩小時(shí)后，我又接到了短信：“已匯六百�！�
地西是我貴州的一個(gè)山區(qū)，沿大路到縣城黎平不下百里，況且路面都是坑坑洼洼的泥巴，走山路也要翻山越嶺四五十里，父親為了我的生活費(fèi)在放學(xué)的傍晚三去，又在黑暗的夜色中三回。我是怎樣的心情？本來我與父親從不說多余的話，可這回，我二十年來第一次，以短信這種無聲的方式，簡短得連標(biāo)點(diǎn)都沒有，對(duì)我可敬可親的父親說了一聲：
“辛苦了謝謝爸�！�
父親出生書香世家，15歲高中畢業(yè)，但由于秀才出身的曾祖父與教書的奶奶先后早逝，家里只剩一個(gè)爺爺在本地的小學(xué)上課，父親三兄妹吃飯都成問題，何況兩個(gè)姑姑都在讀小學(xué)，父親想繼續(xù)深造是不可能的。無奈之下，他做了小學(xué)的民辦老師，一干就是十年。直到后來結(jié)了婚，有了我和妹妹，生活負(fù)擔(dān)再一次加重，母親咬咬牙，支持他去讀中等師范，目的是由民辦轉(zhuǎn)公辦。
中師的兩年學(xué)習(xí)在學(xué)業(yè)上并沒難住他，難辦的是學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他每到周五就走路50多里返家干農(nóng)活，周日帶著大包小包干糧上路。一年后，爺爺去世，生活再陷絕境；兩年后，父親中師畢業(yè)，當(dāng)了公辦老師；再后來，他又讀了大學(xué)，當(dāng)了教務(wù)主任，接著當(dāng)了校長。
在那個(gè)時(shí)代，或許他們一代人都這樣過來的，但不同的是，在無數(shù)人鄙棄教育而忙于生產(chǎn)時(shí)，母親一人含辛茹苦擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)家糊口的重任，而父親作為一個(gè)“老同學(xué)”含淚忍痛走在了求學(xué)的路上。
小學(xué)時(shí)候，父親喜歡在我面前炫耀他的榮譽(yù)證書，我當(dāng)時(shí)也不太懂那是什么，以為跟小學(xué)考第一名的獎(jiǎng)狀差不多吧。后來我讀了六年中學(xué)，自己也積累了厚厚一疊證書，想拿去和父親比比。我在父親的榮譽(yù)證書中發(fā)現(xiàn)了他在中學(xué)時(shí)的助學(xué)申請(qǐng)、學(xué)校的催賬單以及他的借條，我翻看了他求學(xué)時(shí)代有上頓沒下餐的生活日記，以及他跟一群貧困潦倒的同學(xué)朋友相互鼓勵(lì)的書信往來。我收起了自己的證書，因?yàn)槲颐靼赘赣H在當(dāng)年所獲得的任何一項(xiàng)榮譽(yù)都讓我再多的證書失色。
我滿十八歲后，父親把祖?zhèn)鞯臅耔�匙給了我，就丟下一句話：“這些始終是要給你的�！蔽掖蟾幸馔夂团d奮，十多年的禁地終于向我開放了，便迫不及待地溜進(jìn)了書房，神秘地翻開了一本一本古書。其實(shí)這些書在初中高中上學(xué)時(shí)早就聽說了，無外乎四書五經(jīng)、志怪傳記、各朝詞典、白話新文學(xué)，歷代祖先的讀書心得、生活筆記，以及占卜星象之類。因?yàn)槁宰x過歷史，我倍感震驚，我沒想到一個(gè)本來就不顯宦而后又沒落的鄉(xiāng)村書香門第頂住了戰(zhàn)火的毀滅和政治的高壓，使這些文字不盡殆于歷史的浩劫，或多或少地把曾有的輝煌與事實(shí)還原給后人。
我承接了書柜的鑰匙，也承接了一段歷史，承接了世代傳承的家族榮光與責(zé)任。后來，家庭由一個(gè)男人帶一個(gè)男孩變成了一個(gè)男人加另一個(gè)男人。
兩個(gè)男人之間是平等而理性的，在討論問題時(shí)也多是談判。所以我上大學(xué)后，平時(shí)沒重要的事從不給父親打電話，父親也從來不給我打電話。直到有一天母親在電話上說：“你爸老嘮叨你沒給他打電話�！蔽衣犃撕秒y受，眼淚都在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我知道其實(shí)父親是很想他兒子的。后來，我每到周末都打電話回家，嘴上雖說是找母親，其實(shí)父親也總搶著和我聊幾句。從此，父親每到周末都要從山外30里路的學(xué)校趕回家……
大學(xué)第一個(gè)寒假回家過年，我已經(jīng)被當(dāng)作成人看待了，親戚都請(qǐng)去吃飯，有時(shí)爺爺一輩的老人還要我陪著抽煙、喝酒。近二十年習(xí)慣了父親的生活管教，此時(shí)想起父親還會(huì)害怕。但是他不再像以往那樣大加斥責(zé)，微微點(diǎn)頭：“年輕人學(xué)就學(xué)點(diǎn)，別成隱就得了�！�
對(duì)這種成人禮遇的到來，我忽然覺得自己真的是男子漢了，而父親就已經(jīng)顯老了。父親從教三十多年來，走上講臺(tái)的有上和小學(xué)、改匡小學(xué)、地平小學(xué)、中和小學(xué)、黎平寨小學(xué)、地西小學(xué)，還有一些連名字都沒有的無人肯去的學(xué)校。他在上課的同時(shí)，也曾經(jīng)務(wù)農(nóng)、經(jīng)商、干木匠、做修理工、造紙?jiān)祀姵兀瑤缀跛行袠I(yè)都包了。原來種地、加工木材、賣字畫僅給全家混口飯吃、掙幾個(gè)人的學(xué)費(fèi)，修理電路電器僅是自己沒錢請(qǐng)人，不得不靠自己摸索的，開的瓦窯廠、水泥磚廠雖也致富幾年，但最終先后倒閉了……想想這些年來父親雖沒什么轟轟烈的大事，但他做了這么多事，兒子明白其中辛酸滋味不只是三言兩語，現(xiàn)在我都已經(jīng)長大，也常勸他該休息休息了。
父親聽了很欣慰，他說：“老屋斜了，大雨一來就漏，木料也壞了不少，最后想搞的是一棟磚房，沒房子生活不安心，搞完了就都看你了�！笔罴�，父親把老屋拆了，帶全家去砌新屋。但在新磚房即成之時(shí)，他不小心從二樓頂摔了下來，斷了踝骨，到現(xiàn)在不能正常走路。拐杖是我隨便挑根木棍做的，本來只想臨時(shí)用用，直到來校兩個(gè)月后問母親才知道，父親沒有買新拐，更不用說輪椅了，他不肯仍掉我做的拐，還是靠那跟粗拙的木棍，側(cè)著身子一步一步一分米兩分米地挪動(dòng)。
父親走路還有困難，這個(gè)月初，他撐著那根兒子做的拐杖進(jìn)縣城給我寄來了生活費(fèi)，但這回卻比以往多匯了三千，我知道父親整月的工資都沒這么多，何況他還要吃藥養(yǎng)病。父親說：“大二了，同學(xué)都買電腦了，你也買吧，別老拿來玩游戲哈�！�
母親打電話說，父親身體漸漸惡化，脊椎病又犯了，抽煙越來越厲害，也不怎么愛說話，聲音也變小了，脾氣還不好。媽媽心疼，只是老嘮叨父親別抽煙，不再要求他再做什么事。
我一次又一次在想，父親是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，他上過我的小學(xué)課程，并以無聲的關(guān)懷教育了他的兒子，從童年，到小學(xué)，到中學(xué)，再到大學(xué)。而今，父親真的變老了，回想二十年來，除了童年時(shí)光短暫的嬉戲，兩父子之間的對(duì)話多是兩個(gè)男人談判，對(duì)待每件事都像人生大事一樣嚴(yán)肅理論，沒有“私情”可言。其實(shí)，兒子長大了學(xué)會(huì)了感情的掩飾，在無數(shù)次想表達(dá)的時(shí)候卻說不出口。二十年來，我只說了一次：
“辛苦了謝謝爸。”
（責(zé)任編輯：溫迪）
|
