我的博士畢業(yè)致謝《我從來不曾優(yōu)秀過，也從來不曾放棄過》于2021年底意外走紅網(wǎng)絡(luò)。這篇寫于2019年的致謝，講述了我這位農(nóng)村學(xué)子高考落榜、考研考博屢遭調(diào)劑、讀博期間與導(dǎo)師不和退學(xué)、蝸居北京4平方米小屋邊打工邊考博的坎坷經(jīng)歷。很少有人知道，這篇寫于畢業(yè)前夕的致謝，只是我人生考驗的序章。

　　2019年7月，我站在蘭州站廣場，四顧茫然。這座城于我是一片完全的陌生之地——沒有師門引路，沒有親朋接風(fēng)。博士畢業(yè)那年我選了一條頗具挑戰(zhàn)性的路——蘭州大學(xué)青年研究員崗位，5年考核期。

　　報到那天是7月，沒有學(xué)生，沒有團隊，只有一張空蕩蕩的辦公桌。生態(tài)學(xué)創(chuàng)新研究院是新成立的單位，滿眼都是年輕面孔，朝氣里裹著看不見的壓力。從零開始，我像一顆被隨手撒進(jìn)戈壁的草籽，不知道來年春天能不能發(fā)芽。

　　2020年是我的第一個完整考核年。申請國家級科研項目是頭等大事——我7月入職已錯過當(dāng)年窗口，滿打滿算只剩四次機會。整個寒假我把自己釘在電腦前寫申報書，導(dǎo)師改了又改，院長也親自打磨。投出去那一刻信心滿滿，8月放榜，沒中。

　　我逼自己在論文上找補。投到高水平期刊，一審要求重投，二審大幅修改，三審直接拒稿。改投另一家，雖有積極意見，依然被拒。再投行業(yè)主流期刊，投出后不久，那家期刊掉出了考核認(rèn)可的名單。那一年唯一的暖意是我結(jié)婚了。貸款買房，領(lǐng)證，辦婚禮，前后不到十天。

　　2021年春天，野外調(diào)查各種不順利。文章沒有突破，項目沒有進(jìn)展，我像被困在一口枯井里，四面八方都是光滑的井壁。整宿整宿失眠開始了。7月去西寧做講座，朋友發(fā)現(xiàn)我狀態(tài)不對，硬拽去醫(yī)院。心理科的診斷像一紙判決：重度焦慮癥，中度抑郁癥。我把自己關(guān)在屋里，不敢見人，不敢接電話。無數(shù)個深夜，獨坐23樓窗臺，看對面燈火一盞盞熄滅，又一盞盞亮起。一個念頭像蛇一樣纏住脖子：也許離開才是解脫。

　　是嬰兒的哭聲把我拽了回來。我的孩子，我至少得為她活著。

　　我把健身當(dāng)成一天中最重要的事。起初，跑步機上慢跑五分鐘心臟就像要炸開。我每天加一分鐘，咬著牙，像跟自己的身體談判。有氧結(jié)合力量訓(xùn)練，同時記錄情緒變化，像分析實驗數(shù)據(jù)一樣解剖自己的喜怒哀樂。半年后開始減藥，從兩片到一片，再到半片，最后徹底停藥。

　　停藥那晚，我緊緊抱住自己，這些年壓抑化作決堤的淚。我終于明白，真正的強大不是永不倒下，而是倒下后還有把自己從泥里拔出來的倔強。

　　那一年，青年科研項目中了。年終總結(jié)里我鄭重寫下：練了六塊肌肉，走了七千里路。那是我從死神手里奪回的勛章。

　　有些事我放不下。即便在最艱難的時候，我也沒有停止給孩子講科普。

　　2021年去青藏高原做調(diào)查，當(dāng)?shù)夭刈搴⒆幼返叫ｉT外，只因喜歡我講的動物故事?？粗切┝辆ЬУ难劬?，我就知道，這件事和科研一樣，是我摯愛的事業(yè)。

　　我去慶陽一個貧困縣給孩子講科普，注意到坐在后排的一個孩子始終安靜，眼神專注卻沒有像其他孩子那樣發(fā)出笑聲或驚嘆。原來，這是一個有聽力障礙的孩子。由于聽力受損，他平時在課堂上總是“掉隊”，無法像同齡人一樣享受學(xué)習(xí)的樂趣。但這個孩子卻用眼睛“聽”完了整場講座。我走下講臺，拿出手機，一張一張翻著野生動物的照片。他露出了久違的笑容。那一刻，我動容了。每一個孩子都值得被看見，每一個孩子都應(yīng)該有機會接觸科學(xué)。

　　這次經(jīng)歷讓我更加堅定了將科普帶到最偏遠(yuǎn)、最需要的地方。在我看來，科學(xué)不應(yīng)該是高高在上的，而應(yīng)該是每一個孩子都能觸碰到的光明。一個孩子因為一篇科普文或者一堂講座愛上了科學(xué)，可能比一篇論文影響更長遠(yuǎn)。

　　2023年，更高級別科研項目申請。這是合同期倒數(shù)第二次機會，我格外重視。整個寒假撲在申報書上，反復(fù)打磨。3月提交，8月放榜，沒中。雪上加霜，省里的項目也落空。這意味著我可能真的要走了。

　　好不容易愈合的傷口又被捅了一刀。好不容易建起的小團隊出現(xiàn)了斷層。情緒再度失控，我一個人躲在屋里，重新開始吃藥。深淵又一次張開了嘴。

　　2024年是考核年。8月放榜那天，我在賓館顫抖著點開網(wǎng)頁?！芭鷾?zhǔn)”二字跳出時，我的淚水奪眶而出。

　　回頭看，我常覺得自己“愚蠢”。如果只做考核規(guī)定的事，路會平坦得多。但我放不下科普，放不下那些亮晶晶的眼睛。5年里無數(shù)次想放棄，無數(shù)次站在崩潰邊緣，走過來才明白：世上沒有白走的路。

　　敬那個在最黑夜里沒有松手的自己。請相信，即便在最黑暗的石縫里，只要有一絲活下去的倔強，總有一粒種子認(rèn)得光的方向。

　　這一刻，我與蘭大有了交集，與這所學(xué)校的校訓(xùn)融為一體：自強不息，獨樹一幟！

　　（作者系民進(jìn)會員）