這雪，是我離開老家那個(gè)清晨開始下的。

　　這次回老家待了十天，偏偏在臨走這天清早，雪才下。匆匆退房，推開酒店大門，就看見門口那棵老楊樹的枝丫上積了薄薄一層雪，像撒了把白糖似的。朋友的車已經(jīng)停在樹下，他搖下車窗朝我喊：“看，你不是老說想見雪嗎？總算趕上了?！蔽倚睦镆幌伦优d奮起來，把行李放進(jìn)后備箱，轉(zhuǎn)身走到旁邊離車大概兩三步遠(yuǎn)的一棵小樹那里，伸手搖了搖樹枝。雪沫子簌簌地往下落，落在頭發(fā)上、領(lǐng)口里。

　　今年這頭一場雪，不是漫天飛舞的大片大片的，是我們北方常見的那種干雪——細(xì)細(xì)的，落在衣服上不會馬上就化的，捏一把就成粉了。

　　朋友的車子過了康安路，不一會兒就上了機(jī)場高速，車窗外的景色漸漸變了，這會兒下的雪有點(diǎn)大了。那種我最愛的北方的白也更加濃了，機(jī)場路兩側(cè)的白楊和農(nóng)田銀裝素裹，宛如一幅幅美麗的冰雪畫卷。

　　我在想，再過幾個(gè)小時(shí)，我就看不見這雪了，取而代之的是江南的綠。江南有一年四季常綠的樹木，都是枝繁葉茂的。田里的冬菜也是綠油油的，空氣里也帶著濕潤的水汽。這么想著，忽然困意襲來，這是因?yàn)樵缟闲训迷纾滤^頭趕不上飛機(jī)，就對朋友說，你慢點(diǎn)開，我再睡一會兒。酒店到機(jī)場平時(shí)就要一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在趕上下雪，所以車的速度也不是很快。正好可以再補(bǔ)一覺。很快，我就進(jìn)入了沉沉的夢中，不知睡了多久，朋友叫醒我，說到地方了。我打開車門下了車，看見機(jī)場停車場上的路燈映照著地上的雪，形成一片片暖黃。他把我送到哈爾濱機(jī)場航站樓門口時(shí)還說了一句：“江南暖和，下了飛機(jī)就得脫掉厚衣服了。”我說是啊，卻沒舍得抖落肩膀上的雪。

　　登上飛機(jī)以后，我不是那么困了。想到朋友的話，忽念起兒時(shí)，在北方料峭寒天中的那些細(xì)碎的舊憶。

　　那時(shí)候，哈爾濱有很多棚戶區(qū)還沒有改造，我們家就住在平房里。有一年我放寒假回家，剛進(jìn)入院中，就見父親在院里劈柴，所謂的柴火，無非就是那些木疙瘩之類的，很難劈。父親正在用鐵鋸先鋸出一個(gè)口，然后用斧頭順著鋸縫劈起來就容易了，斧頭掄起來，落下，只聽“咔嚓”一聲，木疙瘩就劈開了。他穿著舊軍大衣，呼出的白氣在眉毛上結(jié)了霜。劈好的柴長短均勻地碼在煤塊的旁邊，整整齊齊，像一堵矮墻。父親見我回來，手里的斧頭停了下來，問了句：“路上還挺順利的吧？”我“嗯”了一下，放下行李箱，走過去想幫他劈，父親卻連聲說：“用不著你，趕緊進(jìn)屋去，你別碰，外面冷，凍手?！闭f著的工夫，就把我推進(jìn)屋里，順便對著里屋的母親喊了一聲，“老兒子回來了，快整飯吧！”

　　母親聽見聲音走出來，那種開心勁兒真的難以用文字來表述：“可算回來了，火車上買到座位了吧？是硬座還是臥鋪？坐一晚上的車，一定把我老兒子累壞了！飯馬上就好了，吃完趕緊去睡一會兒。”沒過多久，母親就在飯廳里喊我們爺兒倆吃飯。走近飯桌，一股香氣撲面而來，我一看桌上都是我愛吃的，有剛出鍋的油餅，有砂鍋里燉的酸菜排骨，打開蓋子還“咕嘟咕嘟”冒著泡，香味不一會兒就彌漫了整個(gè)飯廳。

　　母親一邊往我的碗里夾著排骨，一邊說：“知道你愛吃這個(gè)，特意提前燉上的，可爛糊了，還有你最愛吃的油餅?！背诉@個(gè)，桌上還擺著一盤我小時(shí)候愛吃的黏豆包，黃澄澄的，冒著熱氣。我夾起一個(gè)咬了一口，還是那么糯，就是里面的豆餡沒有加糖，父親看出我的表情，趕緊進(jìn)廚房拿出一罐綿白糖，也順便倒了二兩酒。

　　吃過晚飯后，我們?nèi)谌俗谂偷幕鹂簧习溩印８赣H還特意把燈泡換成二百瓦的，整個(gè)室內(nèi)亮堂得如同白晝。餡子是母親在我睡覺的時(shí)候準(zhǔn)備出來的，母親一邊包一邊說：“先包出來，凍上，你想吃隨時(shí)就可以煮?！备赣H坐在一邊，用他特有的茶缸（罐頭瓶）泡上了茉莉花茶，我們父子就這樣喝著最普通的茶，聊著最普通的家長里短。那時(shí)候，我的哥哥們還都在部隊(duì)服役，很少有探親假。我一到省外讀書，家里就剩下他們老兩口了。

　　整個(gè)寒假，我也寫了一些詩歌散文體裁的小稿子，但多數(shù)是在晚上寫，寫好后投寄給當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙副刊。所以我每天早上起來的時(shí)間都很晚。等起來時(shí)，一拉開窗簾，陽光從窗外透進(jìn)屋里，讓室內(nèi)變得更加溫暖了。那會兒住的是平房，每家都自己燒土暖氣過冬。母親早已將早飯做好熱在鍋里，怕我起來吃涼了。吃過飯后，我跟著父親在院子里忙碌，收拾干凈準(zhǔn)備迎接新年。有時(shí)也看著父母跟鄰居家的大爺大媽聊著家長里短。他們依舊跟以前一樣，見面后便詢問我在北京的學(xué)習(xí)生活狀況。有時(shí)，我會借用他們的三輪車到幾處老破小的居民區(qū)去收“破爛”，所收的“破爛”并非廢銅爛鐵，而是老書、老報(bào)刊。在新年即將到來之時(shí)，有人會將這些舊物清理掉，價(jià)格相當(dāng)劃算。當(dāng)然也有很多次是去廢品站“淘寶”，每次我出去“收破爛”，都會有不一樣的收獲。所以，往往一個(gè)假期結(jié)束前，我都能在我住的房間地上堆上好幾個(gè)紙箱子來裝那些收來的“寶貝”。父母也從不責(zé)怪我花些沒用的錢收這些“破爛”。

　　那個(gè)時(shí)候，東北的冬天經(jīng)常落雪，每當(dāng)推開房門，看到平房上面的瓦蓋都落著一層薄厚不一的雪，像鋪了一層白毯子。時(shí)?？粗稛熝U裊上升，偶爾還能聽到幾聲狗叫，一切都那么安靜、祥和。

　　而每次返校之前，我都要給父親留一項(xiàng)特殊的“作業(yè)”，就是幫我整理那些收來的藏品，登記造冊。父親整理記錄，母親就負(fù)責(zé)裝箱擺放，老兩口配合得非常默契。

　　返校那天，我買的是夜晚的火車臥鋪，這樣晚上在車上睡一覺，第二天早上就到達(dá)北京了。東北早春的天黑得還是早了點(diǎn)兒，實(shí)際上家到車站的距離乘坐公交車也就半小時(shí)，母親卻提前三個(gè)小時(shí)給我烙好油餅，執(zhí)意讓我?guī)讖?，說餓了就在車上吃或者帶到學(xué)校給同學(xué)嘗嘗。我坐在飯廳里，看著她忙碌的身影，心里涌現(xiàn)出一陣陣的酸楚?！岸喑渣c(diǎn)，到了北京就吃不上家里的飯了?！蹦赣H往我碗里夾了塊雞腿，眼眶有點(diǎn)紅。父親坐在旁邊，一句話也沒說。吃完飯，父親幫我拎著行李箱往公交車站走，我和母親跟在后面，她反復(fù)叮囑我：“你的胃不好，到學(xué)校一定要好好照顧自己的身體，按時(shí)吃飯，別總是熬夜?！薄凹依锊挥媚愕胗?，我和你爸身體也都挺好的，你下次放了假就早點(diǎn)回來……”

　　到了公交站，正好直達(dá)火車站的六路車也到了。我上了車，回頭看見爸和媽還站在原地，舍不得離開。車開了好遠(yuǎn)，他們的身影愈發(fā)微小，直至車拐彎之時(shí)，便看不到他們了。隔著窗望去，前一日下的雪還沒化，白茫茫的一片?？粗饲榇司?，不知為何，鼻子突然一酸，淚水悄然流出。這大概就是，天下父母皆期望自己的孩子有出息吧！

　　飛機(jī)落到杭州蕭山機(jī)場，還在跑道滑行時(shí)，我脫下外衣，把它捧在懷里，不經(jīng)意地摸到衣領(lǐng)口，感覺還有一點(diǎn)濕，原來那是老家的雪融化后留下的濕痕。這雪痕陪我飛了三個(gè)多小時(shí)，它好像知道我對老家那份舍不得的心情。

　　走出機(jī)場，迎面撲來的是一陣陣的濕熱之氣，這與干冷的家鄉(xiāng)簡直是兩個(gè)不同的世界。街上，大多數(shù)人穿著的還都是夏日衣著。我叫了輛網(wǎng)約車，司機(jī)師傅用帶口音的普通話問我：“你是從北方來的嗎？”我微笑著應(yīng)了一聲：“嗯?！彼S后補(bǔ)充道：“觀你衣著，頗為厚實(shí)。”

　　回到家中，我把那件落有故鄉(xiāng)雪的外衣掛在衣架上，然后踏入書房。老伴將我平日亂糟糟的書房打掃得極為干凈，這會兒她還在單位上班。我推開窗子，鄰居家飄來燒飯的香味，那是江南的味道，跟我老家的咸香味截然不同。

　　夜晚時(shí)分，我難以入眠。腦海里又浮現(xiàn)出這樣的景象：父親劈柴的身影、母親做飯時(shí)忙碌的樣子、老宅附近的松花江老江橋，那里有幾條通向各地的火車軌道，旁邊還有許多老槐樹。人力三輪車在飛雪中穿行，車上載著收集而來的老舊書報(bào)刊。又想起小時(shí)候，一到冬天就跟小伙伴在雪地里瘋玩，堆雪人、打雪仗，臉凍得通紅，但很是開心。母親看我玩得高興，也不急著叫我回家吃飯、寫作業(yè)，她會把烤好的紅薯給我們送來。小時(shí)候總覺得冬天太漫長了，現(xiàn)在回想起來，那些日子過得實(shí)在太快。

　　在江南已過了六個(gè)冬天，這里的濕冷，是冷到骨子里，即便穿著厚實(shí)的羽絨服，風(fēng)也能從領(lǐng)口、袖口處鉆進(jìn)去。北方是干冷，但屋里有暖氣，室內(nèi)堪比春天。江南人則不敢想象外面零下二三十度，北方人還能在這樣的氛圍里啃凍梨、吃冰棍。

　　以前在老家的時(shí)候，總嫌雪大掃起來費(fèi)勁，可到了江南，又常常想起腳踩在雪地上發(fā)出的“咯吱咯吱”的響聲。

　　越想這些，就越想念父母。要是他們還在，我肯定帶他們逛遍江南的古鎮(zhèn)、城市和山水。帶他們走走古鎮(zhèn)的青石板路，看看小橋流水和粉墻黛瓦的人家。他們離開這人世間，不約而同都是在冬天。那一天，我在床邊握著母親的手，什么也沒說，也說不出來什么！她躺在病床上，看著窗外，用微弱的聲音說：“這可能是我最后一次看到人間的雪了吧?！币娢掖┑拿抟律嫌袔讉€(gè)扣子沒有系上，母親就用她最后的力氣很笨拙地幫我把扣子系好。她還是用微弱的聲音對我說，天冷了，出去別總不系扣子，我點(diǎn)頭笑著對她應(yīng)允著，實(shí)際上那一刻，我心里的淚水已經(jīng)在汩汩流淌了。

　　那是二十五年前的冬天，也是她最后一個(gè)冬天。

　　而母親走了十年后，父親的身體也每況愈下?。父親走的那天，他上午還在醫(yī)院里做著血液透析，但不知怎么，父親這一天與往日不一樣，他非要回家。不論醫(yī)護(hù)人員怎么勸阻，他都不想在醫(yī)院多停留一分鐘，執(zhí)意要回家，甚至自己要去拔掉胳膊上的針頭。哥哥接到醫(yī)院電話后，火速趕到醫(yī)院，尊重父親的想法，把他接回家里。說來也是奇怪，平時(shí)父親血透結(jié)束后，都要家人攙扶著走路。而這一次，下了車后，他卻堅(jiān)持自己拄著拐杖走進(jìn)家門。進(jìn)屋后哥哥趕緊給他扶上床，讓他先休息一下。因?yàn)槟翘煳疫€沒下班，就沒在現(xiàn)場，聽哥哥說，父親躺下前喝了一小口牛奶，對哥哥說，你把我的壽衣穿上吧……

　　送父親靈柩回農(nóng)村老家那天，天上下了雪，那是那個(gè)冬天的第一場雪。雪很大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。

　　送走父親的那個(gè)晚上，我記憶的閘門再次打開。我們還在農(nóng)村的時(shí)候，有一年臘月，雪下得特別大，父親去鎮(zhèn)上辦年貨，回來時(shí)天都黑透了。他推著自行車進(jìn)院，車把上掛滿了東西。母親提著煤油燈出來照，燈光里，父親像個(gè)雪人，眉毛胡子都是白的。他從懷里掏出一個(gè)油紙包遞給母親，還熱乎著：“買了幾個(gè)肉包子，你和孩子們趁熱吃?！?/p>

　　那包子真香啊。面皮松軟，肉餡飽滿，一口咬下去，油汁順著嘴角流。我們幾個(gè)小孩子狼吞虎咽，母親只掰了半個(gè)，父親說他在鎮(zhèn)上吃過了。后來我們得知，他根本沒舍得吃，省下的車票錢給我們買了包子，借他朋友的自行車騎行二十多里路。離家只剩下幾里時(shí)，天又下起大雪，車實(shí)在難騎，父親只好推著車回家。

　　回顧這些舊事，盡管過去生活清貧，但人們內(nèi)心仍懷揣希望。如同老家的雪，雖然天冷得讓人打寒戰(zhàn)，雖然雪會把所有東西都覆蓋嚴(yán)實(shí)，卻讓人覺得這世界本就該如此素凈。

　　我披著故鄉(xiāng)的雪回到江南。衣服上的雪早已干透了，可老家下雪的場景，一直在我心里刻著。無論我走到哪里，都不會遺忘故鄉(xiāng)的雪。我知道，總有一天，我會帶著江南的煙雨，回到故鄉(xiāng)的雪地里，回歸已故的親人身邊，永不分離。

　　第二天早上起床后，我看到窗外有雨。這是江南十一月的雨?？諝饫镲h著中國水稻研究所試驗(yàn)田泥土的味道，小區(qū)栽種的樹，葉子被雨水沖得油綠，我之前一點(diǎn)沒注意深秋江南的樹還是如此翠綠。此時(shí)的秋雨比春雨更纏綿，我站在窗前看雨景，心里想到老家的落雪。我打定主意，明年冬天，一定要再回故鄉(xiāng)，沉浸在雪中。

　　我認(rèn)為，故鄉(xiāng)的雪與江南的雨，或許在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻就會相撞、融合，正如同我對故鄉(xiāng)的思念，從來都沒斷過。

　　生活在江南，我已習(xí)慣了這里的小橋流水、煙雨朦朧之景，也習(xí)慣了這里的細(xì)致菜品和吳儂軟語。我購置的房子，是由政府按照人才引進(jìn)政策給予的補(bǔ)助，當(dāng)年那些收來的老舊報(bào)刊捐給政府后，也得到重視，在江南建立了紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心。這樣也是很好了，至少能夠傳承下去。即便如此，每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，我總會思念故鄉(xiāng)，思念故鄉(xiāng)的雪，思念故鄉(xiāng)的親人。無論我在外面走到哪里，生活狀況如何，故鄉(xiāng)始終牽著我，使我不能忘記自己的根在何處！我知我的骨子里依然是北方的豪爽質(zhì)樸，故鄉(xiāng)的雪帶給我的那份純粹與溫暖，始終如一。

　　我會永遠(yuǎn)銘記這份溫暖，在江南的日子里書寫自己的人生。

　　回到江南有一段時(shí)間了，我常問老家的朋友，那邊有沒有下大雪。他們說雪下了，下得比你離開的時(shí)候大多了，天也冷了不少，這雪一時(shí)半會兒是不會化了。

　　在江南，我常向朋友提及故鄉(xiāng)，講老家的雪，講一條街的美食，天天去吃，一個(gè)月都不會重樣，嘎嘎香。我想讓他們體會一下我老家冬天室內(nèi)的暖和，還有東北人的實(shí)在勁兒。他們聽得陶醉，眼里滿是向往。

　　在江南，我所居住的城區(qū)，近來從未見到雪，只有高山區(qū)域偶爾有零星小雪，還是一層薄雪，很快就消失無蹤。哪像老家的雪，要下就下得痛快，把整座城市全覆蓋了。故鄉(xiāng)的雪，是我心里最暖的念想。江南的煙雨，是我一生見過最美的景象。

　　離鄉(xiāng)者似乎都攜帶著故鄉(xiāng)的思念。我身處江南的小城，盡是美景，但我心中依舊珍視雪的美好，故鄉(xiāng)的雪已成為我記憶里最為珍貴且難以忘懷的部分。

　　如今我站在江南老臺門的天井下，心想如能下一場老家那樣的大雪，該是多么美！或許那是父親掃院子時(shí)的雪，是母親扶在窗口看庭院時(shí)的雪，是我小時(shí)候在雪地里堆砌的雪。那些場景，我從未忘記，它們一路跟隨我，從老家到江南。

　?。l(fā)時(shí)略有修改。作者系民進(jìn)會員、作家、杭州市富陽區(qū)政協(xié)委員、紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心館長。作品散見于人民日報(bào)、光明日報(bào)、《北京文學(xué)》、《當(dāng)代》、《北方文學(xué)》等。）