舒勇:摹寫(xiě)時(shí)代的精神氣象

龍 駒 紙本水墨 舒 勇
提筆畫(huà)馬時(shí),水墨在宣紙上暈染的軌跡,總讓我想起與馬有關(guān)的種種瞬間。從“老馬識(shí)途”的古老智慧到沙場(chǎng)戰(zhàn)馬的嘶鳴奔騰,從徐悲鴻筆下悲愴激昂的奔馬到新疆草原上汗血寶馬清澈如水的眼神,馬始終是中國(guó)文化精神圖譜中一個(gè)鮮活的符號(hào)。馬年將至,我再度凝視這些新近完成的水墨馬頭作品,歷史的回響、生命的體悟、時(shí)代的脈搏,仿佛都在筆墨之間悄然歸位。
一、明眸如炬:窺見(jiàn)精神
中國(guó)畫(huà)講究“傳神寫(xiě)照”,而“神”,往往凝聚于那一點(diǎn)精妙的“阿睹”之中。我創(chuàng)作的以馬頭為主體的作品,雖多取側(cè)面凝視之姿,靈魂卻在那一雙眼睛中。記得隨全國(guó)政協(xié)書(shū)畫(huà)室赴新疆采風(fēng)時(shí),與汗血寶馬目光相遇的剎那,時(shí)間仿佛靜止——那不是一匹馬的眼,那是一扇能與靈魂對(duì)話的窗。從那時(shí)起,我明白:畫(huà)馬的真諦,不在其形,而在其神;不是描摹外表,而是溝通心靈。
在這些作品中,無(wú)論造型與構(gòu)圖如何變化,馬的眼睛始終是核心,眼神堅(jiān)定而深邃。在技法上,我常以淡墨層層暈染,于瞳孔中心留出一隙空白——那是光,是靈,是馬與天地相接的通道。鬃毛以濃墨揮灑,如風(fēng)中烈焰,眼神卻靜如深潭。這一動(dòng)一靜間的張力,恰是傳統(tǒng)哲學(xué)“陰陽(yáng)相生”的視覺(jué)體現(xiàn)。那眼神中,有歷史的層疊:霍去病麾下戰(zhàn)馬的堅(jiān)毅、絲綢之路上馱馬的堅(jiān)韌、徐悲鴻筆下“哀鳴思戰(zhàn)斗”的不屈……它們承載著文明的記憶,也靜靜凝視當(dāng)下,眺望遠(yuǎn)方。
二、水墨為語(yǔ):留白之處,天地自成
這些水墨馬頭置于畫(huà)面中心,余處大量留白。這不僅出于形式考慮,更是一種哲學(xué)自覺(jué)。中國(guó)水墨的妙處,在于“以少勝多,以無(wú)含有”。那片空白,是天空,是草原,是歷史長(zhǎng)河,更是觀者想象馳騁的原野,馬立于其中,頂天立地,暗合“天人合一”的至高境界?!盁o(wú)”之空白,反襯“有”之生命。尤其一幅馬首側(cè)望之作,更是通過(guò)留白引人遐思:它將奔向何方?是“春風(fēng)得意馬蹄疾”的長(zhǎng)安道,是“雪上空留馬行處”的邊關(guān),還是新時(shí)代的壯闊征程。
墨色之中亦藏智慧。濃墨揮灑似劍出鞘,展現(xiàn)鬃毛飛揚(yáng)之勢(shì);淡墨皴擦如云似霧,勾勒肌理微妙起伏;焦墨點(diǎn)睛宛若投石入水,激起全幅精神漣漪。墨分五色,五色又生萬(wàn)象,恰如《易經(jīng)》“生生之謂易”的變易之道。水墨在紙上的每一次滲透、每一次暈散,都是不可重復(fù)的生命印跡,都是獨(dú)一無(wú)二的精神寫(xiě)照。
三、從老馬識(shí)途到駿馬追風(fēng):精神意象的流變與新生
對(duì)我而言,畫(huà)中之馬從不只是生靈,更是符號(hào)、是象征,是民族精神的具象表達(dá)。從“老馬識(shí)途”的生存智慧,到“馬革裹尸”的忠勇肝膽;從“白駒過(guò)隙”的生命哲思,到“龍馬精神”的昂揚(yáng)面貌——馬的文化意象,始終隨時(shí)代脈搏跳動(dòng),伴民族命運(yùn)演進(jìn)。
春秋時(shí),管仲“老馬識(shí)途”,馬是經(jīng)驗(yàn)與智慧的化身;漢代,汗血寶馬西來(lái),馬成為國(guó)力與宏圖的象征;唐代,韓幹筆下的照夜白豐腴雄健,映照出“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的盛世氣象;及至徐悲鴻于抗戰(zhàn)時(shí)期所繪的瘦骨奔馬,則是一個(gè)民族危難之際的不屈怒吼。
今天,身處偉大復(fù)興的新時(shí)代,我試圖通過(guò)水墨馬頭傳遞三種氣息:
一是“歷經(jīng)滄桑后的從容”。馬的眼神沉靜篤定,不見(jiàn)惶惑,那是五千年文明積淀出的自信,是“亂云飛渡仍從容”的定力。二是“面向未來(lái)的開(kāi)放”。馬首或直面觀者,或遙望遠(yuǎn)方,目光中有交流的誠(chéng)意、探索的勇氣,是“海納百川”的胸懷,亦是“美美與共”的向往。三是“砥礪前行的擔(dān)當(dāng)”。挺拔的頸項(xiàng)、微張的鼻翼,透出“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的自覺(jué),與“功成不必在我,功成必定有我”的使命感。尤其在“一帶一路”綿延拓展的今天,馬作為古絲路上重要的文化使者,被賦予新的時(shí)代內(nèi)涵。我筆下的馬,呼吸著新時(shí)代的空氣,眺望著人類(lèi)共同的前路。它們從歷史中走來(lái),向未來(lái)奔去,載著中華文明“和而不同”的智慧,串聯(lián)起各國(guó)人民“民相親、心相通”的愿景。
四、點(diǎn)睛之筆:共寫(xiě)畫(huà)外之境
藝術(shù)的完成,不僅在筆端,更在觀者心中。一幅好作品應(yīng)是一處開(kāi)放的所在,邀請(qǐng)每一位駐足者進(jìn)入,共同完成意義的生發(fā)。這些馬頭作品對(duì)眼睛的著力刻畫(huà),正是為了營(yíng)造這樣一場(chǎng)跨越時(shí)空的交流。當(dāng)你立于畫(huà)前,與馬的目光交匯,你看見(jiàn)了什么?是“雪盡馬蹄輕”的塞外蒼茫,是“一日看盡長(zhǎng)安花”的春風(fēng)得意,還是自己生命中某一刻的決然與勇氣?那眼中的留白,一如明鏡,照見(jiàn)的是觀者自身的內(nèi)心。
曾有年輕觀眾告訴我,面對(duì)這些馬頭,他想起了獨(dú)自在大城市奮斗的日日夜夜,馬的眼神給了他堅(jiān)持的勇氣;一位老將軍說(shuō),他憶起昔年戰(zhàn)友般的軍馬,與烽火歲月里的忠誠(chéng);一位外國(guó)友人雖不解水墨深意,卻真誠(chéng)說(shuō)道:“我從它的眼中看見(jiàn)了溫柔與力量?!辈煌幕仨?,正是藝術(shù)的魅力所在——它超越語(yǔ)言,直抵人心;連接古今,溝通世界。
這般互動(dòng),恰是中國(guó)藝術(shù)“意在言外”的審美體現(xiàn)。我留下的空白,需由你的想象填補(bǔ);我點(diǎn)染的眼神,期待你的情感回應(yīng)。在這個(gè)意義上,每幅作品都是未完成的,它靜候每一位觀者的參與,等待無(wú)數(shù)心靈的共鳴。而馬,這個(gè)穿越千年的意象,正是連接藝術(shù)與生活、傳統(tǒng)與當(dāng)代、中國(guó)與世界的橋梁。
“丙午馬年”將至,我以馬為喻、以目為窗,試圖摹寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的精神氣象。實(shí)際上,馬那清澈的眼神中映照的既是民族千年不滅的精神之火,也是每個(gè)平凡人心頭不熄的夢(mèng)想之光。在這眼神中,我們看見(jiàn)自己,看見(jiàn)來(lái)路,也看見(jiàn)前路。我愿以水墨這一獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言,為當(dāng)下壯闊的時(shí)代,作一份深情而有力的見(jiàn)證。
多年之后,若有人再度觀看這些作品,愿他們能從中讀到:在這個(gè)時(shí)代,中國(guó)人擁有怎樣的眼神——那是歷經(jīng)風(fēng)雨后的堅(jiān)定,是擁抱世界的開(kāi)闊,是走向未來(lái)的自信。實(shí)際上我真正要畫(huà)的,從來(lái)不僅是馬,更是這個(gè)偉大時(shí)代的精神肖像。