▲ 趙麗宏 書

　　兒時(shí)，過年的那幾天，似乎集中了一年中所有的興奮和歡樂。

　　最初的興奮，往往是從一張或者兩張賀年卡開始的，外地的幾個(gè)親戚想得很周到，每年總是給我們家里的每個(gè)孩子都分別寄來賀年卡，再寫上一句鼓勵(lì)的話。那時(shí)的賀卡遠(yuǎn)不像現(xiàn)在的品種那么繁多，白色的卡片上，畫一個(gè)穿紅衣褲的男孩在放鞭炮，一個(gè)梳沖天小辮的女娃站在一邊緊張得捂住了耳朵……這樣的畫面，至今仍歷歷在目。收到賀卡，離過年就不遠(yuǎn)了。

　　除夕的前幾天，大人就開始做過年的準(zhǔn)備——采購“年貨”，用小石磨磨糯米粉，炒花生、瓜子，燒各種各樣的菜……

　　最令我興奮的，是跟父親去書店買年畫，那是60多年前的往事了。選購年畫時(shí)，父親總是表現(xiàn)得很民主，我的意見變得十分重要。我不喜歡那些騎在鯉魚上的胖娃娃，也不喜歡穿著花花綠綠衣服的梁山伯祝英臺之類。記得有一年，和父親一起去買年畫，當(dāng)時(shí)我正在讀《三國演義》，畫店里有一張很大的《三英戰(zhàn)呂布》，4個(gè)騎馬的戰(zhàn)將圍作一團(tuán)。我一眼就選中這張畫。父親笑著問我：“過年，家里貼一張打仗的畫？”我以為他不知道三國故事，結(jié)結(jié)巴巴恨不得一下子把我讀到的三國故事都講給他聽。父親拍拍我的頭，說：“好了，好了，我都知道。你喜歡，就買這張吧?！边@一年，《三英戰(zhàn)呂布》就在我們家的小飯廳里貼了整整一年。在我的印象里，《三國演義》的人物就是這張年畫上的模樣。幾十年過去，這種印象一直還在，以至于后來看電視劇《三國演義》時(shí)，還覺得里面的人物造型不對頭……

　　除了買年畫，還有一件令人興奮的事情，就是放鞭炮。紅色的大鞭炮放在地上，用一支冒著青煙的香去點(diǎn)鞭炮腰眼里的導(dǎo)火索，因?yàn)榫o張，那支香顫抖著，老也點(diǎn)不著導(dǎo)火索……而當(dāng)導(dǎo)火索滋滋地冒出火星時(shí)，那種期待的興奮就達(dá)到了頂點(diǎn)。這樣的情景，此刻也仿佛就在眼前。我想，中國人，如果小時(shí)候沒有放過鞭炮，童年的歡樂就顯得暗淡而無聲了。所以現(xiàn)在城里不許燃放鞭炮，對城里的孩子們來說，可以算是一件遺憾的事情?，F(xiàn)在過年，安安靜靜，是另一番氣氛了。

　　這些年，通過郵局寄來的賀年卡也越來越少了。不寄賀卡，親友的牽記和新春的問候當(dāng)然不會中斷。春節(jié)將近，桌上的手機(jī)響個(gè)不停，賀年的微信從全國各地甚至遙遠(yuǎn)的異域發(fā)到我的手機(jī)里。微信賀年，已經(jīng)成為新的習(xí)俗。對發(fā)來新年祝賀的朋友，不能來而無往，總要回應(yīng)一下。我曾經(jīng)埋頭于手機(jī)，用拇指在手機(jī)鍵上打出不同的賀詞，回復(fù)手機(jī)賀年的各種各樣的朋友。做這件事，耗費(fèi)我很多時(shí)間，而且弄得頭昏眼花。對我這樣漸入晚境的老者來說，過年早已失去了兒時(shí)的興奮和激動。新年的鐘聲敲響時(shí)，常常會為時(shí)光的流逝感嘆。除夕和春節(jié)的交接之時(shí)，我總是習(xí)慣于一個(gè)人靜坐在我的小書房里，心里默默地想，這一年中，我做了些什么？是不是虛度了對我越來越顯得珍貴的歲月？為手機(jī)微信花費(fèi)這么多時(shí)間，實(shí)在有點(diǎn)不情愿。于是忽發(fā)奇想，能不能用一個(gè)簡單一點(diǎn)、花時(shí)間少一點(diǎn)、也能保持我個(gè)人風(fēng)格的方式，來回復(fù)那些雪片一般飛來的手機(jī)賀年微信呢？我想到的方式是，用毛筆在箋紙上寫幾句詩，內(nèi)容既能賀年，也能表達(dá)我的心情，然后拍照。寫在箋紙上的賀詞照片，就是我的微信賀年卡。發(fā)一張照片，比在微信中寫賀詞，要省事許多，瞬間就能把賀詞照片作為回復(fù)發(fā)到朋友的手機(jī)。

　　第一次在箋紙上書寫賀詞，我想到了明代文徵明的一首詩《甲寅除夜雜書·其三》：“人家除夕正忙時(shí)，我自挑燈揀舊詩。莫笑書生太迂闊，一年功事是文詞?！蔽覜]有照抄文徵明的詩，略作改動，借此表達(dá)自己的心情：“人家除夕正忙時(shí)，我自挑燈寫新詩。窗外梅花已含苞，靜候春風(fēng)展花事?！蔽矣玫氖浅啥嫉难{，那是唐代女詩人薛濤創(chuàng)造的藝術(shù)箋紙，有水墨花卉印在箋紙上作為背景。收到我用書箋回復(fù)的朋友們，都非常開心。這已經(jīng)是10多年前的春節(jié)了，自此以后，每年過年，我都如法炮制，在不同的箋紙上，寫不同的賀詞，拍成照片，作為我的賀年帖。我的賀詞，有時(shí)是自己的詩文，有時(shí)是脫胎于古人的詩句，有時(shí)是三五個(gè)字的祝福。我從書桌抽屜中找出這幾年逢年過節(jié)寫的賀帖，其中有：“龍走蛇舞迎新歲，驚雷響時(shí)萬物春”“野有閑人余歲短，身無長物剩詩多”“元?dú)庳S沛涵新瑞，旦云絢爛迎吉祥”“虎歸林野除癘疫，兔躍人間報(bào)祺祥”“但得友親常健好，由來元旦萬事新”“夜聞歸雁生春思，星漢通宵又新年”“萬事轉(zhuǎn)頭成舊夢，春來定有好花枝”“元夕點(diǎn)燈祈良愿，明月多應(yīng)在故鄉(xiāng)”“他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月，不如家山一盞燈”“但駕清風(fēng)如佳境，不學(xué)葉公懼真龍”……這些賀詞，也許沒有多少新意，但確實(shí)表達(dá)了我在辭舊迎新時(shí)的心情，還有一些滋長于心的美好愿望。

　　有些文友和書畫界的朋友，發(fā)現(xiàn)我喜歡用箋紙寫賀詞，便贈我各種各樣不同的箋紙，有的古樸，有的新穎，其中有談桃林家傳的古箋紙“談箋”，有畫家唐子農(nóng)自制的梅花箋，有朵云軒特制的“斗草箋”“朵云詩箋”“朵云軒雅箋”，有幾近失傳的“浣花箋”，還有來自各地的“北平箋”“百花箋”“百禪箋”“長安箋”“甘州箋”。最使我感動的，是上海圖書館的黃顯功先生贈我多種請專家制作的仿古箋，薈集了古時(shí)不同朝代各色各樣的文人箋紙。這些箋紙，琳瑯滿目，觀賞它們，是藝術(shù)的享受，用毛筆在紙上書寫，更是歡愉之雅事。如果只是供我過年寫帖，我也許一輩子也用不完這些箋紙。還好一年四季有很多節(jié)日，元宵節(jié)、清明節(jié)、勞動節(jié)、端午節(jié)、國慶節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)、元旦，每逢過節(jié)，都可以用這些箋紙寫帖拍照，在手機(jī)中回復(fù)來自天南海北的節(jié)日問候。

　　此刻，窗外寒風(fēng)呼嘯，但是春天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。在冬去春臨之際，大自然的一切聲響，都可以聽作春天的足音。過不多久，就是馬年春節(jié)了。今年的迎春帖寫什么，我還沒想好。但我知道，有不少朋友在等候。這些寫在箋紙上的詩句，也是春天的腳步聲。

　　乙巳歲末于四步齋

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)會員，第七、十、十一、十二屆全國政協(xié)委員，著名作家）