龐余亮:兆頭

發(fā)布時(shí)間:2026-01-25
【字體:

  再頑固的蝸牛人也有被擊破的時(shí)刻,比如這個(gè)夏天,我終于出去了一趟,還是去闖關(guān)東。

  書生闖關(guān)東總是會(huì)鬧笑話的,比如“小雞燉蘑菇”。我以為這個(gè)“小雞”就是沒長開的小雞,結(jié)果他們說的根本不是小雞。他們口中的“小雞”其實(shí)是江蘇的“大公雞”或者“老母雞”。

  書生闖關(guān)東的第二個(gè)笑話是“土豆燒牛肉”。他們說,大塊土豆,大塊牛肉,放在大鐵鍋里一起燒,那個(gè)香啊。這是我明白的部分,誰知道他們畫蛇添足地補(bǔ)了一句:“如果再在里面加點(diǎn)柿子,味道更好?!?/p>

  柿子?

  我迷糊了。如果加柿子,柿子又甜又軟,肯定全化在土豆牛肉中間,實(shí)在是不好吃的。

  但他們所說的“柿子” 不是禁止和螃蟹同食的柿子,而是指西紅柿。

  天啦,簡直沒臉在吉林混了。

  好在吉林的太陽沒有嫌棄我,第二天一大早就來“敲”窗了。

  咚咚咚,咚咚咚。吉林的太陽打在窗玻璃上真像是敲鼓。這是有脾氣的,大嗓門的,不允許睡懶覺的太陽,也是天天吃人參的太陽。

  力氣實(shí)在太大了。力氣很大的還有人參娃娃和人參爺爺。上高中的時(shí)候,興化東門有個(gè)小人書攤位,我站在攤位前翻了一本小人書,書名記不得了,但里面的故事是記得的,人參爺爺非常智慧,人參娃娃非常神秘,跟著人參娃娃的,是一種鳥,叫棒槌雀。

  剛講完我的故事,有關(guān)“棒槌”的不標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音,又引發(fā)了一場東北大笑。

  棒槌!可愛的漫山遍野奔跑的小棒槌!但是,大山里還有“人參爺爺”嗎?“有。下車就有。你必須相信我們,我們每天都吃人參的。”小雞是大雞,柿子是西紅柿,人參爺爺也許是一個(gè)名叫“人參”的老爺爺?!

  后來,不說人參爺爺了,說起了山里最大的野人參,它的記錄誕生在1981年,重285克,超過了半斤?!安虏滤L了多少年?”“1000年?”標(biāo)準(zhǔn)答案是150年。

  我的答案又成了笑話。他們說,1000年前還是北宋呢,蘇東坡還在,把這苗野人參送給蘇東坡吧,再讓他多活1000年。

  為什么一定要送給蘇東坡?為什么不送給歐陽修?他們說歐陽修這個(gè)老頭太嚴(yán)肅了。他們說蘇東坡多好玩,蘇東坡還會(huì)說脫口秀。

  我不明白蘇東坡和脫口秀有什么關(guān)系。他們說你知道佛印和尚嗎?蘇東坡與佛印和尚,他們的對(duì)話就是脫口秀,1000年前的脫口秀。

  但是,這么好的野人參為什么只說150年呢?可以做廣告說1000年呀?!安荒苷f謊的,如果說謊了,人參和老把頭都是要生氣的。”老把頭就是采人參的祖師爺。每到放山季節(jié),作為采參人在進(jìn)山之前,得去老把頭的墓前跪拜,求得老把頭的保佑,否則老把頭會(huì)讓趕山人空手而歸的。

  采人參的隊(duì)伍人數(shù)是有講究的??蓭讉€(gè)人,也可單槍匹馬。須是單數(shù)。

  “為什么必須是單數(shù)?”這個(gè)問題根本難不倒我。興化人去新娘家娶親,去新娘家的人數(shù)是單,回程加上新娘就是雙數(shù)了,也就是好事成雙。同理,剛剛采得的人參就像系著一頂紅頭巾的新嫁娘。

  這個(gè)回答是我這次闖關(guān)東得分最多的一次。

  忽然,我想到了人參花。人參是開花的,也是結(jié)果的。我是見過人參果圖片的,紅色,看上去像成熟的火棘果。

  想不到我的有關(guān)人參花的顏色引發(fā)了一場學(xué)術(shù)討論,有人說是紅色,有人說是黃色,有人說是綠色,也有人說是白色。有四種答案?!熬烤故鞘裁搭伾兀俊闭l能想到見過無數(shù)人參也吃過無數(shù)人參的東北人,竟然沒好好觀察過人參花。這是標(biāo)準(zhǔn)的燈下黑記憶。

  這世界上,很多熟悉的事物是經(jīng)不住追問細(xì)節(jié)的。很多燈下黑的記憶,明明很多答案等到了嘴邊,但啟唇時(shí)就不敢確定了。紙上談兵是沒有結(jié)果的,幸好目的地到了。

  “人參亦可收子,子十月下種,如種菜法?!边@是一家模擬野人參成長的“林下參”生長基地。掘成大溝,上搭天棚,以避陽光,再將參移種于溝內(nèi)生長。這多么像是我們興化老家油菜花的種法,先育秧,然后移栽。

  栽種的過程明白了,但人參花究竟什么顏色?答案是“人參爺爺”張老說出來的,須眉皆白的張老就是野山林的林主,他實(shí)在太喜歡人參娃娃了,每天都要巡視他的人參娃娃。

  證據(jù)是他手機(jī)中的微信步數(shù)是3萬多。每天3萬多步。每一個(gè)人參娃娃都要經(jīng)過他的目光澆灌。但人參花究竟是什么顏色?“白色。”這是最權(quán)威的回答。為什么有人說是綠色的?“花蕊未開綠色,綻開了,是白色?!?/p>

  張老繼續(xù)給我們講述了人參開花的艱難之路。那些有關(guān)人參神草的許多名詞,就像一堂人參課,不是人生課。艼須、馬牙蘆、不定根、對(duì)花蘆、根莖、棗核艼、須根、毛須、根瘤。莖痕越多,年齡越大。但主根是指揮部,是大腦。

  “人參爺爺”張老說,外部形勢(shì)不好的時(shí)候,人參的主根就在地下憋著。好幾年都不發(fā)芽,待到時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候再生長。

  那棵150歲的六品葉人參,就是這樣一年又一年“憋”出來的。

  “什么叫外部形勢(shì)不好?”比如冰雪,比如風(fēng)暴,比如山洪,比如野火?!叭藚敔敗睆埨险f了東北的很多惡劣天氣。天氣是惡劣的,人參是樂天派的。它一直沒有忘記向上生長的使命,外部形勢(shì)不好的時(shí)候“憋著”,等到時(shí)機(jī)成熟,再發(fā)芽,再開花,再結(jié)果。

  “憋著”是句標(biāo)準(zhǔn)的東北話,我記下了。過去的放山人采挖野山參后,在附近的樹上砍下一塊樹皮,用刻刀在裸出來的樹干上記錄下采參信息,有幾個(gè)人,采到了什么,再給刻滿符號(hào)的樹干用火燒“洗臉”。火燒是不讓樹皮覆蓋住信息。這樣就能成功保留了這次采參信息。

  這個(gè)刻字并且火燒的樹干叫“兆頭”。“兆頭”也是句標(biāo)準(zhǔn)的東北話,我也記下了。如果讓我在“兆頭”上刻寫采參信息,我一定會(huì)寫下我心中的兩行字:“像人參一樣憋著,像人參一樣綻放?!?/p>

  這是我寫給這座大山的,也是寫給我自己的。

  憋著,然后綻放,這是東北人樂天樂地的根基,也是東北人樂天樂地的真理。無論將來生活多么擁擠,多么無聊,多么郁悶,我肯定不會(huì)忘記在山林地下默默“憋著”大能量的人參們。

  (龐余亮系民進(jìn)會(huì)員)

作者:龐余亮
責(zé)任編輯:葉煒