站在父親的墓碑前，就像父親站在我的對面。有很多話想說，很多話又說不出。

　　1969年的夏天，我4歲，父親帶我到自留地里栽茄子苗和辣椒苗，那時茄子和辣椒的幼苗只有五六片小小的葉子，栽進地里，培好土，一株一株澆水。澆完水，父親說：“幼苗太小，怕曬。如果中午太陽太毒，會曬死。摘些蓖麻葉給幼苗遮一下太陽，挺過兩三天就能成活了?！备赣H像呵護孩子一樣細(xì)心地呵護秧苗，也像呵護秧苗一樣細(xì)心地呵護孩子。

　　父親是師范學(xué)校畢業(yè)的，后來在魯西南老家當(dāng)中心校的校長，那時候的中心校校長管理著幾個學(xué)校，猶如西南聯(lián)大是三個大學(xué)組成。后來他被打成了右派，這導(dǎo)致家庭生活和精神的雙重困苦。因為這個原因，我從小埋頭讀書、寫字、畫畫，在學(xué)習(xí)研究的道路上走得堅韌而頑強。

　　20世紀(jì)60年代物資匱乏、缺衣少糧，可父親仍然想辦法搜羅一些紙，供我寫字畫畫。寫字的紙是棕黑色的草紙，畫畫的紙是極薄的黃紙，那時的白紙是稀有而珍貴的。父親還買了幾分錢一包的染布顏料，給我做繪畫顏料用。我還一度用膠泥水替代墨汁，在木板上練習(xí)毛筆字……在那艱難的時光里，父親把我培養(yǎng)成了家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的小畫家。我給親戚鄉(xiāng)鄰們畫的老虎、獅子、關(guān)公、趙云等用來鎮(zhèn)宅辟邪的畫，至今他們都津津樂道。

　　父親由于體弱，務(wù)農(nóng)便是一件困難的事，故父親停止教學(xué)后，一度自學(xué)中醫(yī)。那些中草藥書，成了我看圖識字，認(rèn)識花草樹木的讀本。為了尋找生路，父親還研究過《易經(jīng)》和民間算卦的技能。六七歲時，我還給父親畫過算卦用的折頁，這也是我比較早接觸《易經(jīng)》的一個機緣。但行醫(yī)和占卜的路子，當(dāng)時都走不通。

　　父親為了避免孩子們受他的牽連，讓我們一個個早早離開家鄉(xiāng)，到遙遠(yuǎn)的邊疆謀生。那時候上中學(xué)需要推薦。父親說：“家里一定要有一個上學(xué)的，文脈不能斷?！睘榇?，我11歲離開家鄉(xiāng)，外出求學(xué)。

　　離開家鄉(xiāng)，父親每個月都給我寫信，問詢我的生活和學(xué)習(xí)。我住在大姐家，大姐像母親一樣照料我的生活，輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，鼓勵我畫畫和寫作。受父親的牽連，大姐考上大學(xué)卻無法圓夢，只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我初中一年級在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)表了第一篇文章。1978年恢復(fù)高考，我還斗膽給中央美院招生辦公室寄去自己的繪畫作品，希望得到破格錄取。這都是來自父親的鼓勵。

　　和父親常年的書信來往，訓(xùn)練了我的文字表達(dá)能力，促進了我的寫作。記得信的開頭總是這么寫“父母大人大鑒：來信收悉，內(nèi)情盡知……”然后匯報自己的學(xué)習(xí)情況?，F(xiàn)在工作中時興微信通知，我總是回復(fù)“收悉”，就是少年時代和父親書信來往形成的習(xí)慣。我出版《止堂談藝》《之堂隨筆》等書時，不止一位編輯說我的文字像民國時候的文風(fēng)，這也是來自父親的影響。

　　上大學(xué)的時候，為了在圖書館多讀些書，幾個假期沒回家，父親到學(xué)?？催^我一次。當(dāng)父親領(lǐng)我到?jīng)]人的地方，從內(nèi)衣兜里掏出幾十元錢，我流下了眼淚。父親那時候還沒平反，他的戶口從農(nóng)村遷到城里，失去了土地，沒有工作，靠孩子們供養(yǎng)，省出這些錢太難了……

　　超出常人理解的是，父親平反后得到一筆不小的安置費，這些錢父親沒給我們，全部分贈給了老家的鄉(xiāng)親。要知道，那時候我們也很窮。父親一輩子沒改掉“總想著幫助別人，先人后己”的“毛病”。

　　父親知道什么最重要，他要求我們做學(xué)問，無論如何要有一技之長。總說錢財可能因為種種原因莫名其妙地失去，只有學(xué)問和本領(lǐng)是自己的，別人搶不走。等我有了孩子，他看重的仍然是孫子的學(xué)習(xí)。在孫子上小學(xué)的時候，他給小孫子買了一臺電腦，那時候電腦很貴。

　　我自幼晚上十一二點睡覺，早晨五點起來讀書，苦讀不倦，是父親給了我力量和堅韌不拔的毅力?？梢哉f，就讀書破萬卷這事來說，我沒有辜負(fù)父親。

　　由于工作需要，在父親晚年，我再一次離開父親到異地工作，這使我沒能好好陪伴他。但父親拿起書來朗讀的形象，始終清晰地刻在我的記憶里。當(dāng)時我對他讀書吟誦的習(xí)慣很不理解，覺得默讀就行了，吟誦影響別人。后來才知道這是傳統(tǒng)讀書的方式，尤其是讀詩詞，是逐漸失傳的傳統(tǒng)吟誦。如今，我很遺憾沒好好聽他吟誦詩詞。

　　父親晚年眼睛不好，借助放大鏡讀書，把放大鏡貼近眼睛，離書卻很遠(yuǎn)。我反復(fù)試過，放大鏡離書近些，眼睛離放大鏡遠(yuǎn)些，才能看得真切。于是一遍遍糾正父親使用放大鏡的方法，但他總不改。我給愛人說：“父親不會用放大鏡?！备赣H去世很久了，我自己到了花甲之年，也拿起了放大鏡。這次像年輕時那樣用放大鏡，怎么也看不清小字。當(dāng)我把眼睛貼近放大鏡，放大鏡與要看的小字離遠(yuǎn)一點時，忽然看清了上面的文字……我的眼淚奪眶而出，這時我才明白父親使用放大鏡的方法是對的。但他那時什么也沒說，更沒怪罪我。

　　我和父親都愛讀書，但拙于生計，不擅長周旋，所以生活總是陷入困頓，這幾乎是知識分子的宿命。父親晚年舊房被拆，拆遷款很少，無法重購新房，讓他很不滿意。我們也在買房還貸中，沒有力量給父親買房子。父親晚年寄住在外甥女家，到死沒等來自己的房子。

　　2006年4月父親病重，我請假回去看望父親，父親說：“忠孝不能兩全，以工作為重。你剛調(diào)到新單位，任務(wù)重，回去吧，把工作做好，我沒事?！?/p>

　　我回單位不幾天，父親就去世了。

　　回家奔喪，辦理父親的喪事，令我沒想到的是那么多人前來吊唁。我心里明白，父親雖然是右派平反又到異地的人，但他的善良和樂于助人，在不知不覺中凝聚了那么多善良人的心。他做過的許多善事是我所不知道的。

　　站在父親的墓碑前，我深感歉疚。父親生前，我未能在他最后日子里盡孝。雖說，父親希望我努力的我努力了，父親希望我過上隨心順意的生活，卻未能如他所愿。