站在父親的墓碑前，就像父親站在我的對(duì)面。有很多話想說，卻又說不出。

　　1969年的夏天，我4歲，父親帶我到自留地里栽茄子苗和辣椒苗，這時(shí)茄子和辣椒的幼苗只有五六片小小的葉子，栽進(jìn)地里，培好土，一株一株澆水。澆完水，父親說：“幼苗太小，怕曬。如果中午太陽太毒，會(huì)曬死。摘些蓖麻葉給幼苗遮一下太陽，挺過兩三天就能成活了?！备赣H像呵護(hù)孩子一樣細(xì)心地呵護(hù)秧苗，也像呵護(hù)秧苗一樣細(xì)心地呵護(hù)孩子。

　　父親從民國時(shí)的師范學(xué)校畢業(yè)，后來在魯西南老家當(dāng)中心校的校長，那時(shí)候的中心校長管理著幾個(gè)學(xué)校。上世紀(jì)六十年代物質(zhì)匱乏，但父親仍然想辦法搜羅一些紙，供我寫字畫畫。寫字的紙是棕黑色的草紙，畫畫的紙是極薄的黃紙，有張白紙便覺得稀有而珍貴。沒有顏料，父親就買幾分錢一包的染布顏料給我作繪畫顏料用。我們還試著做過墨。一度用膠泥水替代墨汁，在木板上練習(xí)毛筆字。就這樣，在孩提時(shí)代，父親把我培養(yǎng)成了家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的小畫家。我給親戚鄉(xiāng)鄰們畫的老虎、獅子、關(guān)公、趙云等用來鎮(zhèn)宅辟邪的畫，流傳至今。

　　那時(shí)候上中學(xué)需要推薦。父親說：“家里一定要有一個(gè)上學(xué)的，文脈不能斷?！睘榇?，我11歲離開家鄉(xiāng)，外出求學(xué)。

　　離開家鄉(xiāng)后，父親每個(gè)月都給我寫信，問詢我的生活和學(xué)習(xí)。初中一年級(jí)，我在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表了第一篇文章?；謴?fù)高考后，我還斗膽給中央美院招生辦公室寄去繪畫作品，希望得到破格錄取。這都來自父親的鼓勵(lì)。

　　我上大學(xué)的時(shí)候，為了在圖書館多讀些書，連著幾個(gè)假期沒回家，父親到學(xué)校看過我一次。他把我領(lǐng)到?jīng)]人的地方，從內(nèi)衣兜里掏出幾十塊錢塞給我，我的眼淚流了下來，因?yàn)楦赣H還沒有恢復(fù)工作，僅靠孩子們供養(yǎng)，省出這些錢太難了……

　　父親愛讀書，晚年眼睛不好，就借助放大鏡讀書，他總是把放大鏡拿得離眼睛很近，離書卻很遠(yuǎn)。我反復(fù)試過，放大鏡離書近些，眼睛離放大鏡遠(yuǎn)些，才能看得真切。于是一遍遍糾正父親，但他總不改。直到父親去世很久之后，我也到了花甲之年，開始用起了放大鏡。這次我像年輕時(shí)那樣用放大鏡，怎么也看不清小字。當(dāng)我把眼睛貼近放大鏡時(shí)，上面的文字才逐漸清晰起來……一同清晰浮現(xiàn)的，還有記憶里父親舉鏡讀書的身影和吟哦頌詩的聲調(diào)，我的眼淚奪眶而出，這時(shí)我才明白父親使用放大鏡的方法是對(duì)的，但他那時(shí)什么也沒說，更沒怪罪我。

　　后來父親病重離世，不少人前來吊唁。我心里明白，是因?yàn)楦赣H的善良和樂于助人，才會(huì)在不知不覺中凝聚了那么多善良的心。父親雖已離開多年，卻依然在我心中留下深刻的印記。

　?。ㄗ髡呦祪?nèi)蒙古民進(jìn)開明畫院院長）