《文學(xué)仍然在場》 張英 著 浙江文藝出版社

《只為內(nèi)心寫作》 張英 著 浙江文藝出版社

　　張英是一位閱人無數(shù)的記者，曾先后采訪了兩百多位名人名家。僅僅是《文學(xué)仍然在場》和《只為內(nèi)心寫作》這兩本書，就收錄了他對(duì)王蒙、金庸、陳忠實(shí)、賈平凹、劉震云、劉恒、馬原、洪峰、余華、蘇童、格非等20位作家的訪談。

　　張英把這兩本訪談錄命名為《文學(xué)仍然在場》和《只為內(nèi)心寫作》，一個(gè)初衷應(yīng)該是想讓讀者朋友通過他的文字，更好地理解作家的作品，更加理解文學(xué)。是的，如果我們讀完這兩本書，知道了王蒙先生從北京到烏魯木齊再到伊犁的故事，知道了他在新疆16年的生活經(jīng)歷，知道了王蒙關(guān)于文學(xué)與政治、文學(xué)與學(xué)術(shù)、文學(xué)與人生的主張，再去讀王蒙的《這邊風(fēng)景》《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛汀凹竟?jié)”系列四部曲，就會(huì)有完全不同的感受。甚至再去讀王蒙的早期作品《組織部新來的年輕人》《青春萬歲》，也會(huì)有新的感悟。我想，這與任何一位語文老師在講解王蒙作品時(shí)介紹的背景知識(shí)，絕對(duì)是不可同日而語的。通過作家走進(jìn)作品，無疑是好的文學(xué)課需要的路徑。

　　但是，我更愿意把這兩本書視為“人生課”。為什么這樣說呢？因?yàn)檫@些優(yōu)秀的作家，每個(gè)人的人生經(jīng)歷不同，他們的生活、他們的閱讀、他們的個(gè)性，塑造了他們各自的文學(xué)風(fēng)格，也塑造了他們不同的人生。

　　我一直認(rèn)為，讀文學(xué)，其實(shí)也是在讀人生。美國Hyperion Books出版社總編輯威爾·施瓦爾貝在《為生命而讀》中說過：“偉大的作家會(huì)在時(shí)光的長河里互相對(duì)話，寫書的人大多都是讀書的，而大多數(shù)書里都留著絲絲縷縷、成千上萬本作家下筆前讀過的書的痕跡?！蔽覀兠總€(gè)人生活的時(shí)間、空間總是有限的。而通過閱讀，我們能夠穿越時(shí)間、空間的限制，看見不同的生活、不同的風(fēng)景、不同的人生。我們不需要通過自己嘗試錯(cuò)誤而獲得智慧，而能夠通過觀察別人的生命、了解別人的活動(dòng)來增長自己的智慧。也就是說，其實(shí)每本書的智慧，不僅僅是作者本人的智慧，更是包括他閱讀了許多其他作品獲得的智慧。人類的智慧，其實(shí)也是這樣逐步積累發(fā)展起來的。

　　讀文學(xué)，不僅僅是在讀人生，更像是在欣賞作家們創(chuàng)造的精神風(fēng)景。記得文學(xué)評(píng)論家謝有順先生說過：“作家是創(chuàng)造精神景觀的人，也是感受痛苦、體察孤獨(dú)、永遠(yuǎn)在無所希望中希望的人。他不應(yīng)該被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)或消費(fèi)主義所打敗，而是在任何時(shí)候，都不放棄在人性中尋找神性。有了這個(gè)精神維度，作家的視野才是健全而不殘疾的。”是啊，偉大的作家就是偉大的建筑師，他創(chuàng)造的精神景觀，其宏偉、其瑰麗、其奇妙，絕不亞于任何偉大的物質(zhì)的建筑，甚至也不亞于大自然鬼斧神工的作品。但是，如何才能創(chuàng)造出偉大的精神景觀？這就需要作家自己的修煉，他參與生活并觀察生活，他理解人性并尋找神性。偉大的作家，是能夠引導(dǎo)人們向善向上、揚(yáng)善棄惡，給人信念和力量的。偉大的作家，是能夠幫助人們獨(dú)立思考、堅(jiān)守人格的。因?yàn)?，他總能夠在黑暗中看到光明，在人性中看到神性。偉大的物質(zhì)建筑可能會(huì)遭到戰(zhàn)爭、災(zāi)害的毀滅，但是偉大的精神建筑，卻能夠永恒屹立。

　　文學(xué)不僅僅反映生活、反映人生，不僅僅創(chuàng)造偉大的精神景觀，偉大的文學(xué)作品還能夠幫助我們更好地理解生活、看清人生，幫助我們擁有更美好的人生。美國哲學(xué)家赫舍爾說：“人的存在之謎不在于他現(xiàn)在是什么，而在于他能夠成為什么……我們對(duì)人所了解的，不過是人身上潛在要素的一小部分。描述人類現(xiàn)在是什么，是很容易做到的；但我們無法設(shè)想人類能夠成為什么?！比艘呀?jīng)有的存在，是人的現(xiàn)實(shí)性。這是能夠看得見的，也是相對(duì)容易了解和把握的。而人能夠成為什么，那是一種未知的存在，是人的可能性。人的可能性，是不容易看見的，需要更敏銳的觀察力和想象力，才能夠看得見。人具有無限的可能性，這是人的神秘之處，也是人的偉大之處。優(yōu)秀的作家，總能夠在人的現(xiàn)實(shí)性基礎(chǔ)之上，不斷追問人的可能性，而且努力去創(chuàng)造人能夠抵達(dá)的可能性。

　　所以，文學(xué)與人生是可以互相映照、互為補(bǔ)充的。文學(xué)來源于生活，來源于人生。文學(xué)又反饋于生活，反饋于人生。同時(shí)，文學(xué)更能夠超越生活，超越人生。正如王蒙所說的那樣：“人生是美好的，也是短促的，而文學(xué)可以抵抗時(shí)間的消磨，文學(xué)比人生更集中，比人生更寬闊，比人生更長久。”

　　文學(xué)與人生的這種互動(dòng)互補(bǔ)性，在張英的身上表現(xiàn)得淋漓盡致。在采訪了兩百多位文化名人之后，他深有感觸地說，“他們讓我最為佩服的，除了對(duì)知識(shí)與眼界提升的追求，更多的是在工作上的認(rèn)真和敬業(yè)。我認(rèn)識(shí)到，人生和命運(yùn)，其實(shí)都與工作認(rèn)真有關(guān)，沒有任何捷徑可走?！蔽蚁耄@也是讀了張英這兩本書的人，會(huì)擁有的共同感受。

　　張英說，他已經(jīng)是快五十歲的人了，在寫作道路上剛剛步入成熟期，在新聞寫作的道路上，還有很多可能性，他有好奇心，還想走得更遠(yuǎn)。一句話，他還在新聞的路上。我也祝愿張英能夠在文學(xué)和人生的路上走得更遠(yuǎn)、更好。

　?。ㄗ髡邽樘K州大學(xué)新教育研究院教授、博士生導(dǎo)師）