每年我都要讀10多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)習(xí)慣從三四十歲一直延續(xù)至今。選書的時(shí)候，我什么都選，人文的、歷史的，中國(guó)的、外國(guó)的，盡可能選不同類型。我覺(jué)得，讀長(zhǎng)篇小說(shuō)是比較全面地了解社會(huì)的一個(gè)途徑。

　　有段時(shí)間，我的白內(nèi)障特別嚴(yán)重，看書很吃力，當(dāng)時(shí)梁曉聲的《人世間》出版，我還是硬把3冊(cè)全看完了。梁曉聲是我的好朋友，我想知道他這個(gè)階段正在關(guān)注什么。了解一個(gè)作家，其實(shí)是透過(guò)他的眼睛去看世界，我把他看到的那個(gè)世界也納入我要看的世界里。

　　我看小說(shuō)，不是看故事開(kāi)頭怎么樣、后來(lái)多跌宕，我是關(guān)注人的命運(yùn)。一個(gè)作家寫一個(gè)人的時(shí)候，他有自己獨(dú)特的視角，跟我一定不同，這是我最感興趣的地方。像馮驥才、梁曉聲、張賢亮，我們都非常熟。熟了以后，我就會(huì)看看他們眼睛里的人是什么樣子。比如，某個(gè)人是我們共同接觸到的，但他在作家眼里居然是這樣，作家注意的這個(gè)點(diǎn)太好玩了！我和作家眼睛看到的，有很多非常有趣的差異，這就是人與人的差異、作家藝術(shù)家之間的差異。

　　有人問(wèn)，在我生命歷程中，對(duì)我影響最大的書是哪一本呢？我覺(jué)得一本書不夠。我上小學(xué)時(shí)曾在長(zhǎng)春文化宮做服務(wù)員，專門管借書。那時(shí)候，有的小孩拿著書不想看，剛借走就還回來(lái)了。我就問(wèn)：“你看完了嗎？你給我講講?！彼v不出來(lái)。為什么我可以考他？因?yàn)槟切掖蟛糠侄伎催^(guò)。對(duì)方就反問(wèn)：“那你知道嗎？”我說(shuō)：“我知道，我還能給你說(shuō)幾句呢。你沒(méi)看完，就別來(lái)還?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)看了很多小說(shuō)。其中，對(duì)我影響比較大的有《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《小兒子的街》，還有很多蘇聯(lián)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我看書比較快，在同學(xué)還是稀里糊涂的小孩的時(shí)候，我已經(jīng)從書里看到了更多一點(diǎn)的世界。

　　我記得曾看過(guò)一本蘇聯(lián)的書，講一群孩子做軍事游戲，讓其中一個(gè)孩子站崗，那個(gè)孩子就在那兒站著，最后別的孩子都走了，他就是不走。別人把他忘了，他還一直站著。那種忠誠(chéng)，十分感人。讀完我很難受，很受觸動(dòng)，現(xiàn)在想起來(lái)都掉眼淚。那個(gè)故事對(duì)我的影響是終生的，我一輩子就要做那個(gè)孩子那樣的人，只要承諾過(guò)，我一定要做到，哪怕別人已經(jīng)忘了。

　　讀書的時(shí)候，我非常虔誠(chéng)。讀過(guò)的書，許多都變成了我的信仰、我的追求、我的意識(shí)。我相信，那就是我的財(cái)富、我的精神。一旦心里有了這個(gè)信仰，做事就有底氣、有原則。

　　作家寫作，如果人家看完他的書不相信他，作家就失去了信譽(yù)。如果我是作家，我得知人家不信我的作品，我活得就沒(méi)勁了。作家往往是靠別人對(duì)他作品的信任而寫作。我是作曲家，也希望別人相信我的音樂(lè)。音樂(lè)是一種美，美是真的。你從音樂(lè)中得到了美，得到了感動(dòng)，那個(gè)是實(shí)實(shí)在在的。真的假不了，假的你就感受不到。美，一定是真的。當(dāng)你真正感受到了美，你就擁有了一份愛(ài)，對(duì)于美的愛(ài)。如果人們連美的東西都不信，那太可悲了。接受美是一種能力，也是一種境界。

　?。ㄍ趿⑵较得襁M(jìn)中央原副主席）