趙麗宏:話說(shuō)陜西北路
編者按:趙麗宏先生是我國(guó)著名的詩(shī)人、散文家,也是成就卓著的兒童文學(xué)作家。趙麗宏從事文學(xué)創(chuàng)作半個(gè)多世紀(jì),出版了大量著作,影響了幾代讀者。
2017年4月,趙麗宏書(shū)房在靜安區(qū)圖書(shū)館海關(guān)樓正式落戶(hù)。2025年3月,趙麗宏將其出版的300余本著作以及部分手稿、書(shū)畫(huà)作品,捐贈(zèng)給靜安區(qū)檔案館。這些作品正在日前舉辦的“趙麗宏的文學(xué)世界”集中呈現(xiàn),展現(xiàn)趙麗宏從靜安走向世界的文學(xué)軌跡。
趙麗宏的生活、工作和靜安區(qū)有著密切關(guān)系。他的筆下常有靜安區(qū)的人文風(fēng)景,今天,讓我們一同走進(jìn)他記憶中的陜西北路。
話說(shuō)陜西北路
▲陜西北路 施丹妮攝
假如把街道擬人化,每條街道都會(huì)使我聯(lián)想起一些性格各異的人。有的道路雍容繽紛,有的道路質(zhì)樸無(wú)華;有的道路豪邁粗放,有的道路優(yōu)雅精巧;有的道路熱烈奔放如少男少女,有的道路深沉曲折如閱歷不凡的老者。在上海,街道的個(gè)性尤其豐繁多姿。
走在地處鬧市中心的陜西北路上,感覺(jué)就是和一位滿(mǎn)腹經(jīng)綸的智者交談,他能將你引入幽深的歷史長(zhǎng)廊,和你一起傾聽(tīng)漫長(zhǎng)歲月的風(fēng)雨回聲。這條路有將近一百年的歷史了,從前,它曾經(jīng)被稱(chēng)為西摩路,西摩,是一位英國(guó)將軍的名字。中國(guó)的道路以外國(guó)將軍的名字命名,可以懷想當(dāng)年的國(guó)情和上海這座城市的歲月滄桑。如今,知道西摩的人恐怕很少,但人們來(lái)到上海,都喜歡在這條路上走一走,不是為了尋訪西摩的足跡,而是來(lái)瀏覽百年歲月留在這條路上的腳印。
▲十字路口 高昭 繪
這條路不寬,路兩邊的建筑也不算高大,但這里的每棟樓房都面貌各異,就像一群來(lái)自不同時(shí)代的人,佇立在這里展示他們的個(gè)性。這些建筑,也許可以供建筑史家研究成一部斑斕大書(shū),歐美的風(fēng)格和中國(guó)的韻味,在這些建筑中巧妙融合,讓人目不暇接。就說(shuō)沿街的圍墻吧,有彩色磚石砌成的,有造型多變的金屬欄桿構(gòu)建的,也有用竹子編織的。透過(guò)圍墻的空隙看里面的樓房,看見(jiàn)的是千姿百態(tài)的風(fēng)光,是迥然相異的表情,恍若在一個(gè)博物館里欣賞掛在不同鏡框中的油畫(huà),畫(huà)家來(lái)自世界各地,描繪的是天南海北的風(fēng)光。
俗話說(shuō),人不可貌相。建筑也一樣。建筑的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和規(guī)模,固然決定著它的身價(jià),然而,作為歷史的見(jiàn)證,它們的人文內(nèi)涵更能引人入勝。什么是建筑的人文內(nèi)涵?其實(shí)就是建筑和人的關(guān)系:誰(shuí)建的房子,為什么建這房子,誰(shuí)在這房子里住過(guò),這房子里發(fā)生過(guò)和什么人有關(guān)的故事。陜西北路上的老房子,每一棟都是經(jīng)歷不凡,其中的悲歡離合,愛(ài)恨情仇,能供小說(shuō)家們寫(xiě)出很多情節(jié)跌宕的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。
這條路上的建筑,曾經(jīng)和上個(gè)世紀(jì)一些風(fēng)云人物的名字連在一起。孫中山、蔣介石、宋耀如、宋氏三姐妹、伍廷芳、許崇智、榮宗敬、董浩云……都曾在這里留下了腳印。如果有心回溯歷史,想尋訪這些歷史名人的足跡,可以在這里慢慢徜徉。
陜西北路南陽(yáng)路口,那個(gè)被高而密集的竹籬笆圍起來(lái)的宋家老宅,曾經(jīng)是一個(gè)神秘而令人神往的地方。這里最初是一個(gè)英國(guó)人的私宅,后被基督教牧師宋耀如買(mǎi)下,遂稱(chēng)為宋家住宅。宋耀如是辛亥革命的元老,是孫中山先生的得力支持者,他的三個(gè)女兒,就是中國(guó)近代史上聲名顯赫的“宋氏三姐妹”。蔣介石和宋美齡的婚禮,1927年就是在這里舉行的。解放后,宋慶齡在這里創(chuàng)辦了中國(guó)福利會(huì)托兒所,后又成為中國(guó)福利會(huì)的辦公地點(diǎn)?,F(xiàn)在走進(jìn)宋家老宅,在它安靜典雅的廳堂里,面對(duì)著墻上那些黑白老照片,仿佛還能看見(jiàn)宋耀如夫婦和宋氏姐妹溫文爾雅的身影。
▲宋家老宅
從宋家老宅出來(lái),我想起了緊鄰陜西北路的張家花園,那里曾是晚清滬上最著名的園林,人稱(chēng)張園。孫中山、黃興和蔡元培曾在這個(gè)園林中發(fā)表過(guò)演講,激昂睿智的聲音,一次又一次在古老的園林里回蕩。張園的土地上,曾經(jīng)是一片石庫(kù)門(mén)和歐式宅院相摻雜的居民住宅區(qū),現(xiàn)在,已經(jīng)成為一個(gè)店鋪林立的旅游勝地,是年輕人喜歡去的地方。如果你對(duì)歷史有一份珍惜的情懷,那么,在現(xiàn)代的人間煙火氣息里,也許還能聽(tīng)見(jiàn)歷史的悠長(zhǎng)回聲。
▲張園的弄堂 施丹妮攝
陜西北路北京西路口,有一棟被花園簇?fù)淼臍W式樓房,園內(nèi)古木蓊郁,青藤逶迤,當(dāng)年,這里曾是香港首富何東的住宅。后來(lái)那里一直是上海辭書(shū)出版社所在地。有多少文人雅士出入這個(gè)花園,大概難以計(jì)數(shù)。對(duì)這棟林木蔥蘢的花園樓房,我的心里有一種親切感,因?yàn)槲矣泻脦妆緯?shū)曾由上海辭書(shū)出版社出版,很多次進(jìn)出這個(gè)花園。坐在編輯的辦公室里談古論今,看窗外綠蔭搖曳,聽(tīng)樹(shù)叢中傳來(lái)婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴,讓人難忘。在鬧市中心,能和天籟為伴,真是一件美妙的事情。
▲何東公館 費(fèi)曦強(qiáng)繪
陜西北路南京西路口,是平安大樓,這也是我熟悉的地方。面對(duì)十字路口的平安電影院,是我童年時(shí)代經(jīng)常來(lái)看電影的地方,至今仍記得在門(mén)口等退票看電影的情景。從平安大樓再往南走不多幾步,是華業(yè)大樓,當(dāng)年,這棟建筑在上海算得上巍峨高聳了。在這棟公寓樓中,很多文藝界的明星曾經(jīng)住過(guò),李健吾、金山、俞振飛、張瑞芳、王丹鳳,這些名字,已經(jīng)鐫刻在這棟大樓的記憶中。
▲華業(yè)大樓 高昭繪
陜西北路上,有兩個(gè)教堂值得一提。一個(gè)是西摩會(huì)堂,另一個(gè)是懷恩堂。西摩會(huì)堂是猶太教堂,建于上世紀(jì)初,這是一棟結(jié)構(gòu)精美、氣象恢宏的建筑,讓人想到古希臘的大神廟。西摩會(huì)堂曾是遠(yuǎn)東規(guī)模最大的猶太教堂,也是在上海歷史最久的猶太教堂。二次大戰(zhàn)期間,上海成為歐洲猶太人的避難所,那些躲過(guò)納粹屠刀的猶太難民,曾聚集在這里舉行宗教活動(dòng),感恩上蒼,也感恩中國(guó)和上海。以色列的幾任總統(tǒng)和總理訪問(wèn)上海時(shí),都曾到這里參觀,其中有被人懷念的拉賓。很多西方國(guó)家的元首,也都在留下足跡,在他們的心目中,這是一個(gè)不能忘懷的圣地,這也是上海這座城市海納百川、慈悲天下的見(jiàn)證。西摩會(huì)堂,已被世界紀(jì)念性建筑基金會(huì)列入世界紀(jì)念性建筑保護(hù)名錄。懷恩堂是基督教堂,紅色的磚墻,白色的框架,給人肅穆圣潔的感覺(jué),教堂大廳里,可容納兩千人做彌撒。若在這條路上散步,經(jīng)過(guò)懷恩堂時(shí),常常會(huì)遇到神情安寧的基督徒出入其中。
▲西摩會(huì)堂 許永偉繪
走在陜西北路上,免不了東張西望,處處流連忘返。當(dāng)你站在那里沉思默想,陷入懷古之幽情時(shí),從身邊呼嘯而過(guò)的汽車(chē)會(huì)把你拽回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。這時(shí),會(huì)生出一點(diǎn)憾意,假如,這是一條步行街,該有多好。
?。ㄚw麗宏系民進(jìn)會(huì)員)