當(dāng)一位重要人物去世時(shí)，有時(shí)人們會(huì)使用“他的去世代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”這樣的話。著名的美國(guó)音樂(lè)學(xué)家理查·塔拉斯金于2023年7月1日去世時(shí)，便可以看到這樣的表述。

　　在音樂(lè)學(xué)的研究越來(lái)越融入生活的當(dāng)下，一位音樂(lè)學(xué)（音樂(lè)理論）研究者的存在意義是什么？繼續(xù)探索那種只有少數(shù)人可以理解的研究，還是努力將高深的音樂(lè)研究融入“大文科”的話語(yǔ)體系？如同塔拉斯金在他的全部著述中所明示的那樣，音樂(lè)學(xué)并非一個(gè)有天生壁壘的學(xué)科，音樂(lè)學(xué)的研究成果應(yīng)該被所有喜愛(ài)音樂(lè)和喜愛(ài)人文學(xué)科的讀者所接受——即便你不是一個(gè)喜愛(ài)聆聽(tīng)音樂(lè)的人，但只要喜歡閱讀，也會(huì)喜歡上音樂(lè)學(xué)研究的那些文字。這種頗有平民哲學(xué)意味的觀念，使得塔拉斯金在其全部研究中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)權(quán)威的批評(píng)。因此，我們是否還應(yīng)該把他視為“終結(jié)者”？或換一種表述，如果真的有在天之靈，塔拉斯金是否會(huì)愿意將其追認(rèn)為“終結(jié)者”？

　　這是我提出的疑問(wèn)，但每位讀者應(yīng)當(dāng)不難感受到我的否定語(yǔ)氣。我學(xué)習(xí)了塔拉斯金經(jīng)常采用的文風(fēng)——看似在陳述，但言語(yǔ)間的導(dǎo)向性昭然若揭。閱讀塔拉斯金，給我們帶來(lái)的是痛苦與歡樂(lè)的并存。痛苦的是閱讀的過(guò)程。他艱深的文字隱藏著各種隱喻和反諷；令人歡樂(lè)的是他文章中無(wú)處不在的洞見(jiàn)和“吐槽”。

　　就從塔拉斯金的吐槽說(shuō)起吧。在他去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的文章中已經(jīng)對(duì)他有了幾個(gè)明確的形容——“好爭(zhēng)論”“存心找碴”；我國(guó)學(xué)者對(duì)其也有各自不同的描述，如四川音樂(lè)學(xué)院何弦的“成問(wèn)題的塔拉斯金”和上海音樂(lè)學(xué)院徐璐凡的“好看的塔拉斯金”。如此，再多一個(gè)“愛(ài)吐槽的塔拉斯金”也無(wú)妨。

　　吐槽大人物，塔拉斯金選擇了從現(xiàn)代音樂(lè)的開(kāi)山鼻祖阿諾德·勛伯格開(kāi)始：“簡(jiǎn)而言之，圍繞這位作曲家名字的喧囂總會(huì)令他的音樂(lè)相形見(jiàn)絀?！毖酝庵馐牵瑒撞竦膿泶髡邆?cè)谄涫谝庀虏粩嘭S富著對(duì)十二音技法的解讀，而可惜的是，勛伯格的音樂(lè)在美國(guó)演出得實(shí)在太少，他的作曲理論卻大行其道，以至于他的“鐵粉”、作曲家塞欣斯不得不竭力地“圓”這個(gè)問(wèn)題。

　　塔拉斯金一眼看穿其中的荒唐：“問(wèn)題是，塞欣斯是一位作曲家，而不是聽(tīng)眾——他雖然沒(méi)有像勛伯格那樣備受公眾關(guān)注，卻面臨著同樣的困境?！彼又f(shuō)道：“1985年，多納爾·赫納漢在《紐約時(shí)報(bào)》上為塞欣斯寫(xiě)的訃告中引用了一位作曲家同行的話：‘除了公眾，每個(gè)人都喜歡羅杰·塞欣斯’，他陰郁但準(zhǔn)確地補(bǔ)充說(shuō)，塞欣斯‘在他的一生中，除了專(zhuān)業(yè)和學(xué)術(shù)圈子之外，他的作品幾乎沒(méi)有得到認(rèn)可’。這樣一位作曲家，無(wú)論他的初衷多么善意，能成為非專(zhuān)業(yè)聽(tīng)眾的向?qū)?，無(wú)論公眾有多愿意?！?/p>

　　塔拉斯金和盤(pán)托出自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，藝術(shù)中唯一合理的贊美或譴責(zé)的對(duì)象是創(chuàng)作質(zhì)量本身。而對(duì)于那些無(wú)視觀眾的作曲家，塔拉斯金首先提到了瓦格納，他引用了馬克·吐溫的話：“瓦格納的音樂(lè)比聽(tīng)起來(lái)更好?！边€引用了柴可夫斯基的吐槽：“以前，音樂(lè)是為了取悅?cè)藗儯F(xiàn)在他們被折磨和耗盡精力?！?/p>

　　他為什么要吐槽，是性格使然還是歷史使命使然？吐槽是針對(duì)人嗎，還是針對(duì)這些“人”所代表的時(shí)代？如果是，那是一個(gè)什么樣的時(shí)代？塔拉斯金挑戰(zhàn)的是權(quán)威的思維。他向舊有的僵化的傳統(tǒng)發(fā)起進(jìn)攻，同時(shí)他將批評(píng)的范圍從作曲家擴(kuò)大至理論家。他認(rèn)為問(wèn)題的主要根源在于音樂(lè)的自律。因此，他“扒”出了黑格爾及其在音樂(lè)上的“代言人”弗朗茲·布倫德?tīng)?，前者認(rèn)為：“音樂(lè)的價(jià)值可以最好地衡量為它在多大程度上體現(xiàn)了自身時(shí)代進(jìn)化的綜合，并指明了通向下一個(gè)時(shí)代的道路。作曲家的價(jià)值在于，他們的行為推動(dòng)了音樂(lè)材料中內(nèi)在的傾向，使之朝著進(jìn)一步自主進(jìn)化的方向發(fā)展?！焙笳哒J(rèn)為：“音樂(lè)家的首要義務(wù)不是對(duì)他們的聽(tīng)眾，而是促進(jìn)藝術(shù)朝著自治和統(tǒng)一的‘進(jìn)化’進(jìn)步，為了這個(gè)目的，任何犧牲都是合理的?！弊罱K，塔拉斯金斷言：“屈從于創(chuàng)作者的謬誤是這種黑格爾化音樂(lè)史的直接結(jié)果?！?/p>

　　上述文字只能算是一篇讀書(shū)筆記，是我閱讀塔拉斯金《屈從創(chuàng)作者意圖的謬誤》一文的一些摘記。但是，塔拉斯金洞若觀火的思想會(huì)給音樂(lè)學(xué)研究帶來(lái)哪些反思？塔拉斯金如此激烈的文風(fēng)所要喚醒的是什么？

　　作為平民哲學(xué)的實(shí)踐者，看起來(lái)塔拉斯金挑戰(zhàn)的是勛伯格、塞欣斯等一干作曲家以及自律論美學(xué)根源的黑格爾和布倫德?tīng)枺菍?duì)居于音樂(lè)金字塔頂端的“權(quán)威”的鞭撻，但他實(shí)際是在挑戰(zhàn)一種森嚴(yán)的等級(jí)，挑戰(zhàn)現(xiàn)代性——他并非要打倒現(xiàn)代性，而是要讓我們看到其中被長(zhǎng)期忽視的問(wèn)題，平等關(guān)注作曲家之外包括觀眾在內(nèi)的所有群體的聲音，并且更多考慮如何從僵化的權(quán)威界域中“逃逸”出來(lái)。塔拉斯金對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)是在實(shí)踐著自尼采以來(lái)的生命哲學(xué)，他提醒我們要關(guān)注蕓蕓眾生。

　　因此，塔拉斯金必然反對(duì)精英。然而，他本人因具有巨大影響力的著述而不可避免地成為時(shí)代的精英；或許塔拉斯金早已意識(shí)到，只有成為一個(gè)時(shí)代的“精英”，通過(guò)不斷論戰(zhàn)，才會(huì)在這個(gè)多元的世界中讓所有音樂(lè)的乃至文化的研究者特別是接受者意識(shí)到，我們的世界有多么多元。

　　我想，“知識(shí)分子”的定義其實(shí)對(duì)他更為合適——他把自己的思想與愛(ài)都奉獻(xiàn)給了音樂(lè)，但他更是一位真正地將音樂(lè)融入大的人文學(xué)科或是用人文學(xué)科的思維做深入研究的音樂(lè)學(xué)者。正如他在一次演講中所說(shuō)的：“如果未來(lái)的音樂(lè)史學(xué)家不再那么主張自律，不再對(duì)跨界感到畏懼，而我的工作對(duì)這一轉(zhuǎn)變有所貢獻(xiàn)的話，我將會(huì)含笑九泉?！闭侵R(shí)分子的良知和責(zé)任，讓塔拉斯金實(shí)現(xiàn)了他的人生理想。塔拉斯金也一定不是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)者，他在用他的勇氣為從事音樂(lè)學(xué)研究的人開(kāi)路——這依然是塔拉斯金用其全部著述告訴我們的，即對(duì)習(xí)慣性思維的不斷反思，這也正是這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子所應(yīng)具有的良知和一種學(xué)術(shù)道德的底線。

　　真正的知識(shí)分子，需要在正視并不恐懼自身不足的前提下，獨(dú)立思考、不畏權(quán)威，走出一條挑戰(zhàn)自身生命意志的學(xué)術(shù)道路，甚至在每一次人生的輝煌時(shí)刻親手將自己打倒，讓自己從頭再來(lái)，做一位永遠(yuǎn)保持希望和努力的勇者。

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)上海音樂(lè)學(xué)院支部副主委，上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系教授、音樂(lè)分析教研室主任）