“當(dāng)你對‘人’的興趣超過其他任何事物的時候，你就會成為一個小說家?！闭劶盀楹螐慕ㄖW(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，知名作家、民進(jìn)會員艾偉如是說道。去年8月，他憑借《過往》摘得第八屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎；今年11月，根據(jù)這部小說改編的電影《追月》讓越劇表演藝術(shù)家、民盟盟員何賽飛捧起第36屆中國電影金雞獎最佳女主角獎杯。近日，艾偉接受《中國新聞》報(bào)記者專訪，分享他如何從傳統(tǒng)文化中汲取寫作養(yǎng)分，以及為何執(zhí)著于在心靈迷宮的暗角處捕捉人性微光。

　　艾偉，原名竹雄偉，1966年出生，浙江上虞人。著有長篇小說《風(fēng)和日麗》《愛人同志》《愛人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小說集《鄉(xiāng)村電影》《婦女簡史》《整個宇宙在和我說話》《過往》等，另有《艾偉作品集》五卷。多部作品譯成英、意、德、日、俄等文字出版。最新作品為長篇小說《鏡中》?，F(xiàn)為浙江省作協(xié)主席。獲第八屆魯迅文學(xué)獎。

　　“在綠色里加入火熱的紅”

　　2022年8月25日，第八屆魯迅文學(xué)獎評委會最后一輪投票結(jié)束，艾偉作品《過往》摘得中篇小說獎。獎項(xiàng)揭曉11天前，根據(jù)這部小說改編的電影《追月》作為當(dāng)年北京國際電影節(jié)“天壇獎”入圍影片在北京首映。先睹為快的影迷在社交平臺上熱烈地討論這部說吳語、唱越劇的電影，贊嘆女主演何賽飛“渾身都是戲”。

　　一年后，何賽飛憑借《追月》獲得金雞獎最佳女主角獎?！肮埠钨愶w獲獎，我非常為她高興。”雖然艾偉還沒有看到電影成片，但他對此一點(diǎn)也不感到意外?！爱?dāng)初導(dǎo)演告訴我邀請了何賽飛演‘戚老師’，我覺得特別好，因?yàn)楹钨愶w的氣質(zhì)和小說人物是比較吻合的?！?/p>

　　艾偉的作品不止一次被搬上銀幕，他基本不參與改編，也從不擔(dān)心自己筆下的故事和人物從“一次元”跨越到“三次元”是否會發(fā)生變形?！半娪坝须娪暗奶幚矸绞?，小說有小說的處理方式，它們是不一樣的?！?/p>

　　曾經(jīng)有一位導(dǎo)演要改編艾偉的作品，并邀請他加入編劇團(tuán)隊(duì)。艾偉最后沒有參與。導(dǎo)演對他說：“你放心，‘孩子’你帶走，‘照片’留下?！卑瑐ハ矚g這個比喻，“我賣出去的（小說改編版權(quán)）只是一張‘照片’，電影團(tuán)隊(duì)如何修改、再創(chuàng)造，都是他們的事情?！?/p>

　　不過，《追月》開拍前，艾偉和導(dǎo)演有過一些交流?！氨热绫狈饺丝赡軐δ戏接幸恍┫胂螅谝曈X呈現(xiàn)上會以青綠色為主。我告訴導(dǎo)演，南方人也有對南方的想象，我希望舞臺的視覺呈現(xiàn)更熱烈，綠色中一定要有很火熱的紅?！?/p>

　　小橋流水與金戈鐵馬

　　艾偉出生在浙江紹興，曾常住寧波，現(xiàn)居杭州。他熟悉的江南不止青綠，不止清麗，也有火熱甚至剛烈的一面。這種獨(dú)特氣質(zhì)，在他看來，是傳統(tǒng)文化給一方水土留下的烙印。

　　20世紀(jì)80年代初期，一批戲曲老電影重映，掀起一股席卷全國的戲曲風(fēng)潮。艾偉記得，越劇電影《紅樓夢》《梁山伯與祝英臺》、紹劇電影《孫悟空三打白骨精》等在浙江一帶特別受歡迎，“就像現(xiàn)在的流行音樂，當(dāng)年戲曲電影擁有大量‘粉絲’——當(dāng)然那時不叫‘粉絲’，叫戲迷?！卑瑐ビX得自己稱不上戲迷，但浸潤其中，他也會唱幾句熱門越劇、紹劇的唱詞。

　　除了通過大銀幕看戲，紹興鄉(xiāng)村逢年過節(jié)還有社戲，那是更加“沉浸式”的文化體驗(yàn)。戲臺上演員們輪番登場，從早演到晚，連演三天；臺下有販賣甘蔗、糖果的小攤，孩子們拿著壓歲錢穿梭其中，熱鬧過新年。這一刻，少年艾偉們的快樂，與一個世紀(jì)前的“迅哥兒”并無二致。

　　艾偉記得，當(dāng)年家鄉(xiāng)社戲舞臺上基本只有兩種戲，“一種是越劇，小橋流水，才子佳人；一種是紹劇，金戈鐵馬，帝王將相。魯迅先生的《阿Q正傳》里，阿Q唱過一段‘鏘令鏘！我手執(zhí)鋼鞭將你打’，就出自紹劇《龍虎斗》?！?/p>

　　越劇和紹劇都誕生在紹興，風(fēng)格卻完全不同?！敖B劇和很多人想象中的南方戲曲完全不一樣，它非常高亢，類似秦腔，有很多假聲，風(fēng)格非常剛烈?！卑瑐フf，“這和紹興人性格中剛烈的一面非常相像。紹興出過魯迅先生，出過秋瑾、徐錫麟這樣的烈士……紹興這個地方是江南的‘異類’，它并不完全是人們想象中的‘溫柔之鄉(xiāng)’，這可能和越王勾踐以來的文化傳統(tǒng)有關(guān)?！?/p>

　　“我相信人性總會在某個時刻勝出”

　　小說《過往》里的故事發(fā)生在虛構(gòu)的“永城”：越劇演員“戚老師”為了事業(yè)離開永城，憑借一出《奔月》紅遍全國，代價則是與3個子女疏遠(yuǎn)，曾經(jīng)恩愛的丈夫不知所終?！捌堇蠋煛蓖砟晟砘贾夭。瑫r日無多。她回到永城，想與孩子們修復(fù)關(guān)系。最后，她用人們意想不到的方式將一個“母親”的能量發(fā)揮到了極致。

　　“戚老師”的原型來自艾偉一個越劇演員朋友講述的“不靠譜母親”故事，艾偉在創(chuàng)作時另起爐灶，只保留了朋友敘述的一些細(xì)節(jié)。但他將自己當(dāng)初聽這個故事時受到的觸動，通過文字精準(zhǔn)傳達(dá)給了讀者。“那個朋友對她母親的感情中有很非常復(fù)雜的東西。一方面，‘恨’是一直存在的，畢竟母親拋棄了她；另一方面，她和母親相處時的滿足感，以及血緣的強(qiáng)大力量使她能夠迅速化解恨，這讓我感到吃驚?！?/p>

　　“我想塑造一位不一樣的母親，一位在我們的文學(xué)譜系里很少見到的母親?！卑瑐ト绱私忉屪约旱膭?chuàng)作初衷。作家蕭耳認(rèn)為“戚老師”就是女性譜系中的“另一個”，因?yàn)椤八砩系呐砸幻娲笥谄扌?，也大于母性”?/p>

　　艾偉樂于書寫那些忠于自我欲望的女性?！芭砸苍S會在人生某一個時期覺得有更有意義的事情要做，有更重要的事情需要為之奮斗，可能因此冷落了孩子。但她對孩子的愛，不會因?yàn)樗龥]有所謂的‘盡母職’而消失?！?/p>

　　“人深不可測，表面看到的平庸的人，其實(shí)有著連自身也難以察覺的深度。人是極具戲劇性的，只要處于社會關(guān)系之中，人就會產(chǎn)生內(nèi)心的戲劇，而且這內(nèi)心戲劇無比強(qiáng)烈?！卑瑐ゴ髮W(xué)專業(yè)是建筑學(xué)，出于對“人”的興趣，他轉(zhuǎn)向了文學(xué)領(lǐng)域。

　　從1996年發(fā)表處女作《少年楊淇佩著刀》，到最新出版的長篇小說《鏡中》，艾偉始終在講述“如何在破碎的生活中安置我們心靈的故事”，也總是在故事最后留下一抹溫情，因?yàn)樗嘈拧叭诵钥倳谀硞€時刻勝出”。艾偉說：“我對人性是有信心的，這是我對這個世界最基本的看法?！?/p>

　　在艾偉看來，中國小說家特別擅于描摹“世情”。今天的中國作家，面對豐潤而蕪雜的經(jīng)驗(yàn)世界，有責(zé)任去探尋中國人心靈世界的密碼。因?yàn)樵谑浪咨钪校袊说膬?nèi)心比表面看到的更復(fù)雜、更豐富?！拔覀儾⒎鞘?，我們內(nèi)心有善有惡，千百年來如此。人世間并非只有黑與白，中間還有一個漫長的中間地帶，這個中間地帶是人性豐富性的來源，也是這個世界之所以有趣的根本原因。”