冰心老人在93歲時，與她親切地呼為“餅干”的蕭乾先生一起擔任由中央文史研究館、上海市文史研究館共同主辦的《世紀》雜志編委會主任，她晚年的這個榮譽性職務，關心或研究她的人士可能關注不多。我因參與創(chuàng)辦《世紀》，算是一個知情者，特別有幸的是隨中央文史研究館館長蕭乾先生看望冰心老人，見證了兩位文壇巨匠老驥伏櫪的精神狀態(tài)和姐弟情深的溫馨一幕。

（一）

　　1993年1月30日，國家新聞出版署批復同意由上海市文史研究館主管并主辦的《上海文史》自7月起更名“世紀”，由原季刊改為雙月刊，主辦單位改為上海市文史研究館與中央文史研究館兩家共同主辦。2月3日，我與同事謝震林就奉王國忠館長之命，赴京與中央文史研究館副館長王楚光商談共同主辦《世紀》事宜，開展組稿工作，并向應蕭館長之邀，慨然答應擔任《世紀》編委會主任的冰心匯報刊物的籌備工作。

　　《世紀》籌備初期，對編委會主任的人選，蕭館長先是誠邀錢鍾書，在錢老婉拒后，他就恭請尊稱為大姐的冰心，與他一起擔任編委會主任，主編則由上海市文史研究館館長王國忠兼任。關于此事的詳細經(jīng)過，我多年前已在懷念蕭館長的文中有詳細交代，在此不贅述了。

　　2月6日，恰值癸酉年農(nóng)歷正月十五，元宵節(jié)。

　　那天下午2點半，我與謝震林先到復興門外的蕭館長家，然后一同前往冰心家。冰心老人寓居中央民族學院教工宿舍樓，與女兒吳青住一起。冰心住二樓，印象里就是大學里常見的多層老式宿舍樓。84歲的蕭館長由謝震林攙扶登樓，我緊隨其后。走上二樓平臺，蕭館長在門前站定，習慣性地整整衣服后，就上前按響門鈴。傭人出來開門，冰心的女婿陳恕也來迎候。文壇圈里大家都知曉，蕭館長與冰心素以姐弟相稱，一個叫大姐，一個呼“餅干”。陳恕見蕭館長就親切招呼，他也認識以前登門為其岳母拍過肖像的謝震林。他說老人在里屋呢，請我們進去。我第一次來，跟在后面，只見冰心端坐在臨窗的書桌前。還未等我跨進里屋，就聽到蕭館長親切地叫冰心“大姐”，并趨前俯身緊握冰心大姐的手，冰心也十分親熱地喊著蕭乾“餅干”，并親吻“餅干弟弟”的臉頰。我毫不夸張地說，當時我清楚地聽到那體現(xiàn)姐弟情深的親吻聲。此時，蕭館長仍握著冰心大姐的手，向大姐熱情問候以表敬意和思念。隨后，蕭館長在冰心左手邊的凳子上坐下，姐弟倆好像是久別重逢，孩子般地急切交談起來了。陳恕見我和謝震林站著，就招呼我倆也坐下。一會兒，保姆就為我們端上了茶水。

　　先說一點對冰心居室的一些印象。屋子不大，是書房兼臥室，陳設極其普通，家具都略顯陳舊，特別是臨窗的大書桌（兩張書桌并一起），臺面斑駁。如果撇開一些特定元素的陳設，我覺得置身其間，很難想象這是一位享譽海內(nèi)外的文壇巨匠的居室?？赡転槭估先朔奖闫鹨姡瑫郎衔锛臄[放有些亂，但一盆綻放的水仙花和窗臺上像是茶花的綠色植物使得滿屋生輝。冰心就坐在書桌前的黑皮的太師軟椅上，背后是兩只并排的書櫥，書桌對面靠墻也是書櫥，里面放著一張很大的冰心肖像，十分顯眼。后來據(jù)吳青說這張照片是《人民日報》的記者拍的。書桌右邊靠墻擺放著主人的床，四壁空余處掛著字畫和老照片。

　　我們剛坐下，冰心就招呼“餅干弟弟”吃餅干?！澳阋獊?，我叫吳青為‘餅干舅舅’準備餅干，”她還指著對面書櫥上的餅干箱說，“這餅干誰也不能動，是專為你準備的。”她說話的語氣很調皮，也很有幽默感。蕭館長笑瞇瞇聽著大姐的關照，沒有客氣推辭，就拿起放在精致小碟中的餅干，津津有味地吃了起來。冰心也不忘招呼我們一起吃。

　　蕭館長一邊吃著餅干，一邊與冰心聊天。冰心像獻寶般開心地對蕭乾說：“餅干，你今天來我要送你一份遺產(chǎn)?！蔽衣牭健斑z產(chǎn)”一詞，一怔，心想冰心老人究竟要送什么東西給蕭館長??！怎么說是“遺產(chǎn)”呢？正在疑惑之際，就聽冰心叫女婿陳恕將一個木盒子拿到桌子上。原來是一個碩大的硯臺，是去年河北少年兒童出版社贈送給冰心的生日禮物。這方硯臺足有尺把長，很沉，硯邊雕有五條龍。硯臺背面刻有“冰心老人九十二河北少年兒童出版社”，旁邊還刻有一個篆文的“壽”字。蕭館長欣然接受冰心大姐的饋贈，說了句令大家都笑出聲來的話。他說：“我以后要把它送到現(xiàn)代文學館去。”他剛接受“遺產(chǎn)”，還沒有享用，就為它想好了歸宿。

（二）

　　蕭館長吃著餅干與冰心交談一會，就言歸正傳，告訴她帶我們登門看望的來意，說：“今天，你當主編的那份雜志，兩位副主編來看你，向你匯報?！闭f畢就起身讓座，示意謝震林坐到冰心身邊來。

　　謝震林遞上一份《世紀》的介紹，是主要欄目設置，冰心就戴起老花眼鏡認真看了起來，一邊聽著介紹。當她聽到“世紀特稿”刊登重大社會歷史題材的文章時，馬上笑言道：“我可不能寫大文章，只能寫小文章。”說著還用手比劃一下，表示就那么一點點的小文章。但她沒有拒絕，又謙虛地說：“看看我能寫什么？”蕭館長馬上接口說：“寫個‘自言自語’的欄目吧。”冰心聽了笑著表示同意。大家也為兩位老人調侃式的話笑了。后來冰心轉換話題，這樣蕭館長又坐回原位，繼續(xù)跟冰心介紹《世紀》。他為了讓冰心聽得清楚，就將身體靠近她，有時幾乎對著她的耳朵說話。

　　冰心非常開心地告訴蕭館長：“最近香港發(fā)了我的一篇文章，標題叫‘國寶’，我不是成了‘大熊貓’了?！彼倪@番話又引得大家開懷大笑。

　　此時，謝震林插話說：“我給夏衍先生拍照，他也說你來給‘大熊貓’拍照?！庇纱耸贡恼勂鹚c夏衍之間的一則趣事。她說：“我和夏衍是同世紀的，他比我小，開始他說比我小十二天，其實一查他比我小二十六天。夏衍說，我比你小就可以了?！钡膮s認真地說，那不行，我是分秒必爭??！冰心的風趣幽默，又使大家笑起來了。

　　蕭館長告訴冰心，去年夏衍在報上發(fā)了一篇談足球的大文章?？赡鼙臎]有聽清楚，蕭館長又提高嗓音提示道：“談足球，踢的足球?！边@下冰心聽明白了，就像孩子一樣開心地說：“哦！我喜歡看體育節(jié)目，只要有中國隊。不過，我更喜歡看女排，還有乒乓、羽毛球等?！笔掟^長接著說：“那你喜歡看鐵榔頭郎平了?！边@時，冰心沒有回答，卻一本正經(jīng)地問蕭館長：“你知道郎平是滿族人嗎？”蕭館長搖搖頭說不知道。于是冰心談起了滿族有八個姓，一一道來，但蕭館長聽后仍說我不知道啊！這惹得她不客氣地批評起蕭館長：“那說明你還是沒知識。”蕭館長對大姐的批評，笑顏以對，說：“我是蒙古族，我對蒙古族的姓也不了解?！甭犑掟^長說蒙古族，她可高興啦，說：“我特喜歡蒙古包，在蒙古包睡覺，能看到天上的星星，太美了?！闭f話時顯露出一副小孩的天真模樣。

　　兩位老人談到年齡和生死。冰心對生命逝去表現(xiàn)出格外的坦然和豁達，有散文名篇《談生命》。那天她感慨地說：“人死如燈滅，這句話說得最好了?！钡掟^長似乎并不完全認同冰心的想法，有點兒一本正經(jīng)的反應，說：“你是我的世紀大姐，我們都要迎接21世紀呢！”冰心聽了笑笑，表示贊同“餅干弟弟”的話，沒再說帶有沮喪意味的話了。后來我才了解到，冰心早在90歲時就立了遺囑，期待“讓我安安靜靜死去”，交代好了身后事，其中把絕大部分“身外之物”捐贈社會，令人敬佩！

　　冰心女婿陳恕站立一旁陪著我們，熱情、和善，面帶微笑，偶爾也插話。待外出的吳青回來，兩位老人交流的氣氛更加歡快，笑聲不斷。率真爽朗的吳青有著其母的遺傳基因，也充滿愛心，敢說真話?？吹贸霰膶伪本┦腥舜蟠聿⒄J真履職的女兒是很欣賞的。她笑著跟我們說了女兒競選人大代表的故事。她說，女兒單位對其敢于積極建言很有看法，在選舉時希望另一位候選人當選，可選舉的結果，吳青獲得了百分之八十的選票。說畢，她又爽朗地笑出聲來。

　　蕭館長問冰心：“你是否知道吳祖光在打官司？”冰心搖搖頭表示不知道。他就湊近身子向冰心作了一番介紹。她非常認真地聽著，最后不以為然地說了一句：“現(xiàn)在打官司多了?！笔掟^長卻面帶憂慮地說：“關鍵是陪不起??！”冰心沒有再接蕭館長的話茬，轉而說：“吳祖光和新鳳霞來看過我?！笔掟^長用驚奇語氣說：“新鳳霞也來了？”“是她兒子背上來的。我和他們的關系不錯。新鳳霞真不容易。她寫了那么多東西，可貴的都是自己感情的流露?！北脑谫澷p新鳳霞寫出真情實感的文章之余，提到了一位大家熟悉的德高望重的老友，為她有時在公開場合的言不由衷深表惋惜。蕭館長此時為自己解嘲，像是開玩笑道：“我開會經(jīng)常缺席，有時到了坐一會就走，虧得不點名啊！”

（三）

　　冰心愛貓，名聞文壇。她家的貓常常成為人們記錄的對象。她背后的書櫥中擺放著各種玩具貓，還有貓的照片。有趣的是那天我見識了她心愛的兩只貓咪。據(jù)吳青介紹，家中的兩只貓咪，媽媽特別喜歡那只叫咪咪的貓。我們關心兩只貓是公的還是母的，吳青說它們都是“太監(jiān)”。正談論貓咪時，只見一身雪白的咪咪在房門口探頭向里張望。吳青就朝它喊道：“咪咪，咪咪，過來，到姥姥那兒去?！蹦秦埬苈牰嗽挘朴频刈哌M來，走到書桌邊，聽著吳青的指示，“嗖”的一下跳到書桌上，又緩步走到冰心面前，站著不動了，似乎在等候主人的安撫。這下冰心可高興了，她示意女兒將放餅干的碟子挪開，撫摸起咪咪，還向我們介紹說：“這只貓九歲了，昨天剛過生日，我還給它備了一只蛋糕呢?！闭斘覀?yōu)檫溥渫ㄈ诵远@奇之際，另一只叫貝貝的貓?zhí)筋^探腦出現(xiàn)在門口，吳青也招呼它進來，可它就是站在那里張望，沒有移動身子。聽吳青說，媽媽不太喜歡貝貝，它是二等公民，所以不敢進來。貝貝怕生人，咪咪就不怕。當我們問家中公民等級時，吳青笑著說，咪咪是一等公民，我們是二等（指她與丈夫），貝貝是三等公民。此時，兩位老人跟我們一起都笑了，開懷的笑聲在屋中蕩漾。

　　冰心笑意盈盈，神秘兮兮對蕭館長說：“最近我收到了一筆稿費，請你猜猜，有多少？”她生怕這個問題難度太大，又補充提示：“往少的猜?！笔掟^長聽著冰心出的難題，疑惑了，顯出無能為力的神態(tài)，說：“怎么猜?。　北暮盟乒膭畹卣f：“你就往少的猜?！苯Y果蕭館長自然猜不準了。當我們最后得知稿費只有三元時，大家都愣了。倒是冰心的一句話又使場面活躍起來，她說：“我也不知道是什么稿費，誰寄的?！标愃「锌卣f：“現(xiàn)在文章的稿費很低。倒是寫幾個字，幾百，甚至上千。”蕭館長補充說：“現(xiàn)在文章稿費一般也就30至50元一千字?！?/p>

　　記得蕭館長與冰心剛見面，冰心就向我們說“餅干”是她弟弟為楫兒時的好朋友。這時她又夸贊“餅干”好，可愛。為此講了個蕭乾的可愛的故事。有天，他與為楫去乘有軌電車，當他倆看到電車頂上拖著的長辮冒出火花時，兩個天真的孩子恐被電死，趕忙逃走。冰心說到“餅干”和弟弟的窘態(tài)，“格格”地笑了起來，蕭館長也樂了。我們真為兩位老人童心未泯的言談舉止而感動。

　　冰心突然提起兒時居住的四合院，問蕭館長那老房子拆了沒有。蕭館長可能不了解房子的現(xiàn)狀，說了句模棱兩可的話：“大概那里蓋高樓了吧！”冰心沉默片刻，沒再追問。

　　后來姐弟倆聊天的話題又轉到了長壽保健。冰心問：“你上次請我吃什么藥？”她說她一時記不清了。蕭館長一時犯難了，可能疑惑冰心怎么會提這個問題，就說：“不清楚啊！不過我不會隨便請你吃什么藥吧！”吳青此時親熱地對蕭館長說：“舅舅，你最重要的是要多曬太陽。”蕭館長沒有應承吳青的建議，抬頭朝窗外看了看陽臺，好像為自己在尋找借口，說了一句：“你們的曬臺比我家的大。”我順眼也看了看陽臺，從面積看，兩家的陽臺其實差不多大，只是蕭館長家的陽臺如同他的書房，東西特別多，給我留下了有些雜亂、灰蒙蒙的印象，而眼前的陽臺打理得整潔、舒適，此時陽光透過玻璃窗照進房中，暖意融融。我想，冬日里冰心每天沐浴著陽光的溫暖，一定利于她的身心健康，深知曬太陽的益處，故而有了吳青向蕭館長提的建議。

　　蕭館長關心冰心的健康，盡管冰心對吃保健藥興趣不大，但他仍然向她介紹了好幾種保健品。冰心卻說：“前不久，有人送我兩只核桃，還刻有我名字。本來我也想送給你，作為我的第二份遺產(chǎn)。”蕭館長說：“這東西我有好幾副呢，鐵的、石頭的都有?！钡倪€是覺得她的核桃好，勸蕭館長接受她的“遺產(chǎn)”，還不忘揶揄一番：“唉，石頭、鐵的都難看?。　笔掟^長面對冰心的慷慨，連聲道謝，但他沒有再接受她的第二份“遺產(chǎn)”。

　　離別時，姐弟倆還是同見面時一樣，以擁抱、親吻道別。我替蕭館長拿上了那只沉甸甸的硯臺。

　　元宵節(jié)的夜，北京城的鞭炮聲不絕于耳，天空盡是閃爍的銀花。此時出差在外，別有一番滋味，加上沒有月亮，更多了一份遺憾。但我在燈下回想下午冰心、蕭乾姐弟會面、歡聲笑語不斷的場景，覺得那是人世間多么難得的溫馨的一幕。

　　今年7月是《世紀》雜志創(chuàng)刊30周年，寫此小文，以紀念冰心和蕭乾兩位文壇巨匠。

　　2023年10月于浦江之畔