編創(chuàng)雙楫 詩(shī)書論道
——記書法藝術(shù)家沈鵬
1949年,沈鵬以大學(xué)畢業(yè)的同等學(xué)力考入新華社新聞干訓(xùn)班——北京新聞學(xué)校。學(xué)校的同學(xué)張瑤均幾十年后回憶說:“沈鵬在同學(xué)中被公認(rèn)學(xué)習(xí)上很鉆研。休息時(shí)大家說說笑笑,他卻坐在床上靠著壁角或坐在馬扎上看書看報(bào),帽檐都快觸到書報(bào)上,好沉靜。”
1950年,沈鵬任人民畫報(bào)社資料室負(fù)責(zé)人。1951年,沈鵬調(diào)入人民美術(shù)出版社,那年他正好20歲。
新中國(guó)成立初期的人民美術(shù)出版社,是一個(gè)全新的出版單位,大家都在學(xué)習(xí)中工作。沈鵬開始在社長(zhǎng)室工作,后來也在總編室工作過。處理讀者來信,接待訪客,需要相當(dāng)多的時(shí)間。再有,給領(lǐng)導(dǎo)起草文件,是一項(xiàng)經(jīng)常性的工作。
由于出版社是新建,沈鵬參與了人民美術(shù)出版社許多規(guī)章制度的制定,人民美術(shù)出版社最初的稿酬支付辦法就是沈鵬起草的。1956年,國(guó)家制定了《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條》,大力發(fā)展生產(chǎn)力,人民美術(shù)出版社也相應(yīng)制定了發(fā)展規(guī)劃,這個(gè)規(guī)劃也是沈鵬先生起草的。那時(shí),沈鵬雖然年輕,只有20幾歲,但他虛心向老前輩、老領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)教,發(fā)展規(guī)劃涉及人民美術(shù)出版社將系列出版中國(guó)古代美術(shù)叢書等內(nèi)容。在20世紀(jì)60年代時(shí),他已經(jīng)開始考慮策劃出版《中國(guó)美術(shù)全集》等工作。
沈鵬一邊做好本職工作,一邊學(xué)習(xí),他研讀了大量的哲學(xué)、美學(xué)著作,還有中國(guó)畫論、文論、書論、詩(shī)論等,又努力撰寫了許多文章,成為人民美術(shù)出版社的“筆桿子”。僅從1949年到1966年間,他就發(fā)表了約80篇文章,散見于《人民日?qǐng)?bào)》《美術(shù)》《文藝報(bào)》等重要報(bào)刊。
編輯工作是為人作嫁。改革開放后,沈鵬在出版社編輯和審讀了大量的美術(shù)類書刊。1979年,沈鵬被新聞出版署任命為人民美術(shù)出版社副總編輯。同年,沈鵬創(chuàng)辦并主編八開本期刊《中國(guó)書畫》,他很好地把握了期刊的定位,從欄目設(shè)置到印刷裝訂,都有很高的質(zhì)量要求?!吨袊?guó)書畫》在20世紀(jì)80年代的美術(shù)界影響巨大,許多畫家以在這個(gè)刊物刊載作品為榮。
1982年、1983年沈鵬先后創(chuàng)辦并主編美術(shù)專業(yè)期刊《美術(shù)之友》《美術(shù)向?qū)А?,前者是美術(shù)出版界的刊物,這個(gè)刊物聯(lián)合了多家美術(shù)出版社辦刊;后者是普及類美術(shù)專業(yè)刊物,在美術(shù)工作者和愛好者中享有很高的聲譽(yù)。
1993年,沈鵬先生成為第八屆全國(guó)政協(xié)委員,連續(xù)五屆,直至2018年。如今,離開出版社的工作崗位,但他仍然時(shí)時(shí)關(guān)注人民美術(shù)出版社的發(fā)展。
沈鵬先生最廣為人知的是他的書法藝術(shù)。趙樸初先生贊賞他的書法“大作不讓明賢,至所欣佩”。啟功先生說:“仆獲交沈鵬先生逾三十載,觀其美術(shù)評(píng)論之作,每有獨(dú)到之處?!眴⒐Ω叨仍u(píng)價(jià)沈鵬先生“所作行草,無一舊時(shí)窠臼,藝貴創(chuàng)新先生得之”。
沈鵬從少年時(shí)代就喜愛書法,到了工作崗位,有機(jī)會(huì),仍然用毛筆寫書信、寫文章。起草人民美術(shù)出版社的規(guī)章制度,他也常常用毛筆寫。
20世紀(jì)50年代初,沈鵬在總編室工作,許多文件需要他起草,到了成稿階段,他用毛筆一絲不茍地書寫。他之所以用毛筆寫,是因?yàn)樗跋胧构ぷ髯龅酶J(rèn)真、更完美。不久,讀到郭沫若的一次談話,說練毛筆字可以培養(yǎng)細(xì)致與耐心,進(jìn)而以此種精神待人。這是很正確的,實(shí)際上已接觸到練字與美育的關(guān)系了”。
幾年前,我陪人民美術(shù)出版社原副社長(zhǎng)、副總編輯鄒雅夫人蘇戈女士到沈鵬先生家,讓沈鵬先生談?wù)勦u雅。鄒雅是人民美術(shù)出版社創(chuàng)始人之一,后調(diào)到北京畫院當(dāng)院長(zhǎng),58歲那年去山西陽泉煤礦體驗(yàn)生活,不幸遇難。沈鵬先生對(duì)鄒雅先生很懷念,他在接受采訪中回憶說,20世紀(jì)60年代初,鄒雅先生將他叫到辦公室,對(duì)他說,你這么喜歡書法,出版社這么多書法大家,你應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)。從此,沈鵬先生將書法視為藝術(shù)對(duì)待并加強(qiáng)學(xué)習(xí)。
身為人民美術(shù)出版社的領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)常與書畫界的老先生交往,沈鵬獲益良多。比如他回憶在與趙樸初先生的交往中,有一個(gè)小插曲。那天,“我從袖中取一本《書法選》向他求教。他把我在扉頁(yè)寫的上下款細(xì)細(xì)端詳,沒料到還用放大鏡察看一番,我當(dāng)時(shí)感到臉紅。我早知趙樸老器重我的毛筆字,可這幾個(gè)字卻不是真毛筆所寫,是我出門前匆忙用別人贈(zèng)送的塑料仿制的‘毛筆’寫下來的,因此很不對(duì)味,自己也覺得不夠嚴(yán)肅、鄭重。自此以后,除了萬不得已的簽名之外,我再也不用塑料的‘替代品’了”。
沈鵬是編輯,有著極強(qiáng)的質(zhì)量意識(shí)。對(duì)文字、對(duì)設(shè)計(jì)、對(duì)工作都很挑剔,追求完美,這對(duì)沈鵬先生的書法創(chuàng)作有很大的影響。比如,大家都熟悉的應(yīng)酬字畫,在行內(nèi)是普遍現(xiàn)象,對(duì)此,沈鵬先生認(rèn)為:“古代杰出的書畫家‘酬’‘應(yīng)’之作也不少,而終于傳世,就因?yàn)樗麄冊(cè)趧?chuàng)作時(shí)超出了我們?nèi)粘R饬x上的‘應(yīng)酬’二字。即便如此,古代杰出人物也因‘應(yīng)酬’多而留有敗筆,后人評(píng)說是無情的?!本庉嫻ぷ鞯膰?yán)謹(jǐn)對(duì)其書法創(chuàng)作態(tài)度的影響可見一斑。
編輯的職責(zé)是對(duì)稿不對(duì)人,不論作者是多么重要的權(quán)威,在書稿面前,編輯要敢于質(zhì)疑。這也是為什么錢鍾書佩服中華書局的編輯周振甫,愿意將他的書稿交給中華書局的原因。編輯的這種職責(zé)與精神,在沈鵬書法中的體現(xiàn),就是在敬畏藝術(shù)、敬畏古人創(chuàng)作的同時(shí),敢于挑戰(zhàn)古人,敢于獨(dú)立思考,說出與眾不同的話。他還有更高的追求,那就是創(chuàng)造出自己獨(dú)特的精神風(fēng)骨,建立屬于自己的學(xué)術(shù)理論體系。
比如,沈鵬多次談到,楷書并不只是歐、柳、顏、趙,還有其他的楷書范本,每個(gè)人要根據(jù)自己的特點(diǎn)選擇臨習(xí);大家經(jīng)常談到書法家鄭板橋,沈鵬對(duì)此也直言不諱地提出自己的批評(píng)意見。
沈鵬已將古人書法的精髓融會(huì)貫通到自己的書法作品中,形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。在初學(xué)書法時(shí),他認(rèn)為在“打進(jìn)去”的同時(shí),要有“打出來”的意向;在“打出來”的同時(shí),還要繼續(xù)“打進(jìn)去”,強(qiáng)化創(chuàng)造的根基。所謂“打進(jìn)去”是刻苦臨習(xí),而“打出來”是尋找自己的特點(diǎn),逐漸形成個(gè)人風(fēng)格。
沈鵬精通書法。在他的書法諸體中,我個(gè)人比較喜愛他的行楷,他的行楷中有楷書的筆意,又有一種靈動(dòng)。20年前,我在《北京日?qǐng)?bào)》上看到一個(gè)行楷的標(biāo)題,感覺那字具有強(qiáng)烈的美感,被深深地吸引。細(xì)看署名,才知道是沈鵬先生書寫的。
在書法諸體中,沈鵬先生最大的貢獻(xiàn)是草書,他的草書飄逸多姿,縱橫跌宕,獨(dú)具個(gè)性風(fēng)格。自明清以來,王鐸、黃道周、倪元璐等人,強(qiáng)調(diào)個(gè)性,將碑的線強(qiáng)化帖法,是以帖為主的大草。我認(rèn)為,沈鵬先生也是延續(xù)這條路線進(jìn)行原創(chuàng)的探索的。沈鵬先生的大草是在帖法的基礎(chǔ)上參以碑的雄強(qiáng),以碑化帖,線條遲澀飄逸相生,筋骨堅(jiān)實(shí)健勁,結(jié)體靈活生動(dòng),章法汪洋恣肆。
沈鵬書法率真神飛。他的書法作品多是自己創(chuàng)作的格律詩(shī),內(nèi)容情感早已體味頗深。自書心志,不用一遍一遍地書寫。他追求率意而為,天真爛漫,情趣橫生。
沈鵬書法巧拙相生。沈鵬的青少年時(shí)代都生長(zhǎng)在江南,江南的靈秀滋養(yǎng)著他,使他在書法上有天然的柔美。他后半生在北方度過,北方的雄渾,使得他的書法在靈巧中含著拙重,這是他與許多南方書家的靈秀風(fēng)格的最大不同。這種拙重,使得他的書法線條在飄逸中不輕佻;而他的靈巧,又使得他的拙重不刻板。
沈鵬對(duì)書法的布局,對(duì)每個(gè)字的結(jié)構(gòu)有敏銳的感覺與獨(dú)特的理解。沈鵬認(rèn)為唐代張懷瓘提到的“氣通于隔行”有深刻的意義,但他還未提到“列”的關(guān)系,“行”與“列”的關(guān)系在于打破。沈鵬對(duì)黑白灰的認(rèn)識(shí)和對(duì)線條組成的大小空白,都有其獨(dú)到的創(chuàng)意。比如,他在《書法,在比較中索解》中,談到書法和繪畫的相互影響:“八大山人書法的中鋒用筆,構(gòu)圖的空靈虛應(yīng),感情的冷峻超逸,很難說繪畫與書法的相互影響從哪里開始,在哪里結(jié)束。我們甚至可以把八大的書法當(dāng)作繪畫欣賞,或者把繪畫當(dāng)書法欣賞。”
沈鵬先生取碑與帖,如篆:《虢季子白盤》《散氏盤》,隸:《陽泉使者舍熏爐銘》《石門頌》《禮器碑》,行草:《蘭亭序》、王鐸、傅山,楷:歐陽詢、米芾等。我與沈鵬先生討論漢碑時(shí),他非常推崇《禮器碑》。《禮器碑》既有嚴(yán)整的一面,又有靈動(dòng)的一面,筆觸常常有意想不到的妙處。明代郭宗昌在《金石史》中評(píng)《禮器碑》:“其字畫之妙,非筆非手,古雅無前,若得之神功,非由人造,所謂‘星流電轉(zhuǎn),纖逾植發(fā)’尚未足形容也。漢諸碑結(jié)體命意,皆可仿佛,獨(dú)此碑如河漢,可望不可及也?!边@些評(píng)價(jià),用來評(píng)價(jià)沈鵬的書法,我認(rèn)為也是合適的。
沈鵬的書法堪為當(dāng)代書壇的楷模!
?。ㄗ髡呦档谑龑萌珖?guó)政協(xié)委員,民進(jìn)中央開明畫院院長(zhǎng))