胡穎:當(dāng)全民閱讀周遇上民進(jìn)先賢的文化抗戰(zhàn)日記
四月,春和景明,書香正濃。
4月20日至22日,第五屆全民閱讀大會(huì)如約而至,“全民閱讀活動(dòng)周”同步啟動(dòng),今年是《全民閱讀促進(jìn)條例》施行的第一年,也是國(guó)務(wù)院批復(fù)設(shè)立“全民閱讀活動(dòng)周”后的第一年。在這個(gè)屬于閱讀的春天里,我作為一名高校學(xué)習(xí)鍛煉人員,有幸參加了省委統(tǒng)戰(zhàn)部機(jī)關(guān)黨委組織的“深度分享一本好書”活動(dòng),打開了這本與統(tǒng)戰(zhàn)工作、與知識(shí)分子命運(yùn)息息相關(guān)的書籍——《暗斗:一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》。書不厚,卻沉甸甸的,因?yàn)樗v述的,是一介書生、一位民進(jìn)創(chuàng)始人在民族危亡之際,如何用文化抗戰(zhàn)的方式,守護(hù)一個(gè)民族的精神火種。
一、書生何為,一個(gè)人的堅(jiān)守
1937年至1945年,上海淪陷,“孤島”孑立于日占區(qū)的包圍之中。日本軍方有計(jì)劃地搜掠我國(guó)珍貴古籍,江南藏書世家紛紛敗落,大量珍本流入舊書肆,面臨“史在他邦,文歸海外”的危局。就在這樣的至暗時(shí)刻,一介書生選擇了留守。他叫鄭振鐸,中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)的創(chuàng)始人之一。他沒有扛槍上戰(zhàn)場(chǎng),卻為自己定下了一個(gè)看似不可能完成的使命:為國(guó)家搶救珍稀古籍。他在《求書目錄》中寫道:“我們的民族文獻(xiàn),歷千百劫而不滅失的,這一次也不會(huì)滅失。我要把這保全民族文獻(xiàn)的一部分擔(dān)子挑在自己的肩上,一息尚存,絕不放下。”
這就是《暗斗:一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》講述的故事。書名中的“暗斗”二字用得極好—這不是硝煙炮火的戰(zhàn)場(chǎng),而是一場(chǎng)沒有槍聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。
然而,真正的堅(jiān)守從來不是一句豪言壯語。2023年面世的鄭振鐸1939年日記,為我們揭開了這位文化戰(zhàn)士最真實(shí)的一面。翻開這些用鋼筆寫在日歷背面的文字,我們看到的不是教科書上那個(gè)高大全的英雄,而是一個(gè)有血有肉、有困頓有掙扎的平凡人。
民國(guó)二十八年十二月,上海已是深冬。他在日記里寫道:“身上只有一元幾角了,為經(jīng)濟(jì)問題,妻與之吵架。對(duì)于書的篤好,終于使精神受了無窮盡的苦悶。”然而就在前一天,他還用好不容易籌來的一百元,買下了一部明版《英烈傳》—“明刊小說最罕見,故不惜重值購(gòu)入”。他會(huì)因?yàn)橘I書耗盡家財(cái)與妻子爭(zhēng)吵,感慨“做一庸碌之人,一定幸福得多”,但次日依舊“一頭熱地去買‘失之不可復(fù)得’之書”。
正是這些瑣碎的日常,讓“堅(jiān)守”二字有了真實(shí)的重量。在米價(jià)飛漲、特務(wù)橫行的日子里,他每日趕赴書攤,囑咐相熟的書賈“收到好書第一時(shí)間告知我”。他在日記里記下每一次購(gòu)書的喜悅、每一次囊中羞澀的窘迫、每一次躲過搜查的僥幸。這些文字沒有刻意的崇高,卻讓我們看到:一個(gè)知識(shí)分子在極端環(huán)境中,用最樸素的方式踐行著“為國(guó)家保存文化”的承諾。
二、從“我”到“我們”,文化抗戰(zhàn)的另一種可能
然而,鄭振鐸并非孤軍奮戰(zhàn)。1940年,他與張?jiān)獫?jì)、張壽鏞等人秘密成立“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”。此后不到兩年,他們共收善本古籍3800余種,其中宋元刊本300余種,這是一個(gè)驚人的數(shù)字—每一本古籍的背后,都是一場(chǎng)與日偽勢(shì)力的暗中角力。書中披露的一個(gè)細(xì)節(jié)令人動(dòng)容。在搶購(gòu)“嘉業(yè)堂”藏書時(shí),面對(duì)日方、偽滿等多方勢(shì)力的圍獵,鄭振鐸展現(xiàn)出超越傳統(tǒng)藏書家的智慧,他深知日人“佞宋”之癖,于是將計(jì)就計(jì):放棄部分“偽冒”的宋元本以搪塞對(duì)方,全力收攬明刊本—在別人眼中不值錢的“下品”,在他看來卻是“其重要實(shí)在其所藏宋元本之上”的學(xué)術(shù)瑰寶,最終,他以25萬元的代價(jià),將“嘉業(yè)堂”菁華收入囊中,使這批國(guó)寶免于流落異域。
讀到這里,我想到的是:這是怎樣的一種“統(tǒng)戰(zhàn)智慧”?不是槍炮的對(duì)峙,而是智識(shí)的較量;不是你死我活的拼殺,而是以文化為武器的持久抗戰(zhàn)。鄭振鐸的可貴,在于他懂得“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量”—他周旋于書賈、藏家、商賈之間,以學(xué)術(shù)公心凝聚起一張無形的保護(hù)網(wǎng)。唐弢、許地山、王伯祥……一個(gè)個(gè)名字串聯(lián)起“沉默抵抗的團(tuán)體”,在文化的暗夜里互相照亮。
吳真在書中拈出鄭振鐸贈(zèng)予知音徐微的題跋:“一燈熒熒,四無人聲,相視而笑,不言而喻。但愿以此為始相助,以此終生耳?!绷攘葦?shù)語,道盡了黑暗籠罩下互相扶持的溫暖。這讓我想起當(dāng)下從事的統(tǒng)戰(zhàn)工作—不也是在凝聚人心、匯聚力量嗎?只不過當(dāng)年是在“暗斗”中結(jié)成同盟,今天是在陽(yáng)光下同心同德。變的是時(shí)代,不變的是“團(tuán)結(jié)”二字的分量。
三、從歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí),知識(shí)分子的使命與傳承
這種“團(tuán)結(jié)”的精神,后來延續(xù)到了更廣闊的舞臺(tái)。
作為民進(jìn)創(chuàng)始人之一,鄭振鐸于1945年與馬敘倫、王紹鏊等人共同發(fā)起成立中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。那一年8月,他在日記中寫道:“至景耀處晚餐,聽無線電?!绷攘葦?shù)字,記錄的是抗戰(zhàn)勝利消息傳來時(shí)的激動(dòng),也是與嚴(yán)景耀、雷潔瓊等友人相聚的歡欣。
從文化抗戰(zhàn)到民主運(yùn)動(dòng),鄭振鐸始終站在時(shí)代的前沿,他在《民主》周刊發(fā)刊詞中寫道:“中華民國(guó)締造了三十四年,曾經(jīng)有幾年是名副其實(shí)的?我們很慚愧,在中華民國(guó)三十四年的今天,還在談民主……”這種知識(shí)分子的自覺與擔(dān)當(dāng),貫穿了他的一生。
今天,當(dāng)我以高校思政工作者的身份重讀這段歷史,不禁思考:我們?cè)撊绾蜗蚪裉斓那嗄曛v述“知識(shí)分子何為”?
在和平年代,青年學(xué)生或許很難體會(huì)“為買書而與妻吵架”的窘迫,也很難想象“在敵偽爪牙密布之下”每日奔走的風(fēng)險(xiǎn),但鄭振鐸身上有一種品質(zhì)是超越時(shí)代的:那就是在困頓中依然堅(jiān)守的精神,在艱難中依然擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?。他?939年日記里寫下的那句話,至今仍有回響:“要從劫灰里救全了它,從敵人手里奪下了它!”這不僅僅是古籍保護(hù)者的誓言,更是所有知識(shí)分子在面對(duì)文化危機(jī)時(shí)應(yīng)有的姿態(tài)。
四、書香致遠(yuǎn),熱愛與傳承
掩卷沉思,我想起書中引用的鄭振鐸藏書章:“西諦七七以后所得書”。這方印章,蓋在他于抗戰(zhàn)期間所購(gòu)的每一部書上,既是對(duì)時(shí)局的標(biāo)記,也是對(duì)使命的銘刻。
今年春天,全民閱讀大會(huì)首次與“全民閱讀活動(dòng)周”相遇,《全民閱讀促進(jìn)條例》也正式施行,這是國(guó)家以立法形式推動(dòng)全民閱讀的重要里程碑。在這樣的背景下參加省委統(tǒng)戰(zhàn)部機(jī)關(guān)黨委的讀書分享活動(dòng),我格外珍視這次閱讀的機(jī)緣。讀書,讀的不僅是文字,更是文字背后的人與精神。鄭振鐸用八年堅(jiān)守告訴我們:書生的報(bào)國(guó),可以是在書齋里、在古卷中、在文化的暗夜里持燈前行。而我們今天的閱讀,也不僅僅是個(gè)人修養(yǎng)的提升,更是在延續(xù)先賢守護(hù)文脈的那份責(zé)任。
在國(guó)家圖書館的“西諦書庫(kù)”里,近十萬冊(cè)鄭振鐸舊藏靜靜佇立——那是他身后夫人高君箴遵照遺愿無償捐獻(xiàn)的。每一冊(cè)書上,或許都有他當(dāng)年的批注,有他深夜校勘時(shí)留下的筆跡,有他在“一燈熒熒”中與古人對(duì)話的痕跡。這是一介書生的報(bào)國(guó)方式,他沒有扛槍上戰(zhàn)場(chǎng),卻在文化的戰(zhàn)場(chǎng)上,以一己之力守護(hù)著民族的精神火種。正如吳真所言:“書生堅(jiān)持文化抗戰(zhàn)的意義正在于此:赤手空拳,唯有以智識(shí)與情懷為利刃;文化抗戰(zhàn)無硝煙,但其影響不遜于炮火?!?/p>
讀這本書的過程中,我常常想起自己正在從事的工作。當(dāng)年鄭振鐸奔走于書賈與藏家之間,是為了“團(tuán)結(jié)一切力量”守護(hù)文化;今天我們?cè)诮y(tǒng)戰(zhàn)部門工作,也是為了“團(tuán)結(jié)一切力量”建設(shè)國(guó)家。不同時(shí)代的使命,卻有著相同的內(nèi)核—那是知識(shí)分子的家國(guó)情懷,是“天下興亡,匹夫有責(zé)”的文化基因。
窗外夜色漸濃,我合上書,想起鄭振鐸在1939年日記里反復(fù)出現(xiàn)的一句話:“應(yīng)努力,惜寸陰”。對(duì)于今天的我們而言,何嘗不是如此?在這和平年代,唯有珍惜光陰、篤行不怠,方能不負(fù)先賢的守望,不負(fù)時(shí)代的召喚。
全民閱讀,讀的是書,傳承的是精神,是鄭振鐸那樣對(duì)文化的摯愛、對(duì)傳統(tǒng)的敬畏、對(duì)氣節(jié)的崇尚。愿我們每一個(gè)人,都能在先賢精神的感召下,成為中華文脈的守護(hù)者與傳燈人。
?。ㄗ髡呦嫡憬妼W(xué)院人文與外國(guó)語學(xué)院黨總支副書記,刊發(fā)時(shí)略有刪減)