在散文中散步，在藝術(shù)中生活，在詩歌中陶醉，是我的生活狀態(tài)。散文如散步，我的很多散文就是在散步時寫成的。

　　熟悉我的人都知道，我總隨身背著一個書包，里面裝著書、筆記本和鉛筆。走到哪里，讀到哪里；走到哪里，寫到哪里。

　　寫作是從讀書開始的，讀著讀著就寫開了，寫作過程中仍然不間斷地閱讀。

　　閱讀的美好讓我迷戀。最初書包里裝一本書，后來一天一本書不夠讀，就增加為兩本、三本。日復一日，年復一年，不知不覺中讀了上萬本書。我的閱讀是跨學科閱讀，比如商務印書館的漢譯名著，我讀了二百多本，有歷史、哲學、語言學、醫(yī)學、金融、貿(mào)易、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、經(jīng)濟學……因為多而且雜，很難分類列舉。這些書融入我的精神與生活中，就像柴米油鹽融入生活，成為生命的一部分。書之與人，不像服飾和人的關(guān)系，不是單純地增加，而是改變與提升，更像鹽融入水。讀書改變氣質(zhì)，就是這種潛移默化的結(jié)果。當一個人的內(nèi)心足夠豐富，就如同花草樹木和莊稼會綻放花朵，結(jié)出禾穗和果實一樣，散文就產(chǎn)生了。

　　老舍說：“要寫作，便須讀書。讀書與著書是不可分離的事?！敝Z貝爾文學獎得主莫言說：“創(chuàng)作最好的老師就是閱讀?！庇嗳A認為，一次深刻的閱讀，本身就是在參與作品的再創(chuàng)作，他說：“每一次閱讀都在幫助完成這部作品。”畢飛宇說：“什么叫學習寫作？說到底，就是學習閱讀。你讀明白了，你自然就寫出來了。”作家曹文軒有一個生動的比喻：“寫作是箭，那閱讀就是弓?！狈▏骷移蒸斔固卣J為：“閱讀的證明在于寫作?！?/p>

　　關(guān)于閱讀對寫作的作用，舉一個典型的例子：福樓拜為了寫《布法與白居謝》，讀了一千五百冊書，這些書涉及化學、醫(yī)學、解剖學、農(nóng)學、園藝學、地質(zhì)學、天文學、生物學、生理學、歷史學、政治學、法學、教育學、社會學、文學、語言學、哲學、宗教學、體育學、骨相學、養(yǎng)生學、考古學……

　　閱讀對寫作的作用，在于它通過更新和提高你的認知，提升你的寫作能力和文字的品質(zhì)。落筆行文，作者自身的高度與深度立現(xiàn)——字里行間藏著作者的學識、見識、品格和修養(yǎng)。思想是海，語言是浪花。

　　由此，又想到我喜歡的一位作家博爾赫斯，他的全集我讀過二十多遍。其內(nèi)容之豐富就像一座包含一切知識的龐大圖書館，他讀過的書無窮無盡，所以他的文字神秘而神奇。

　　維特根斯坦在《邏輯哲學論》中說：“我的語言的界限意味著我的世界的界限?！彼詫φZ言的學習、理解和把握十分重要——它的途徑就是閱讀，特別是對經(jīng)典的閱讀。閱讀經(jīng)典，不要自我設限，《易經(jīng)》《論語》《道德經(jīng)》是經(jīng)典，《圣經(jīng)》《金剛經(jīng)》也是經(jīng)典，《春秋左傳》要讀，希羅多德的《歷史》也要讀……此處不多列舉。閱讀是讀出一顆明亮的心，這樣才能寫出明晰澄澈的文字。

　　我主張人生如散文，散文如散步——自由自在。要自由自在，就要樸素、真誠、從容、步步落在實處。樸素來自自信，自信來自覺悟，沒有覺悟的自信要么是迷信，要么是自以為是；真誠、從容來自放松，放松來自對自我和世界的理解與把握；步步落在實處，正如越南的一行禪師講的行禪，覺知你的每一步，每一步都是和大地實在而親切的接觸，既是腳步的安放，也是心的安放。這樣去閱讀、做事、思考、寫作，都如同散步。我在散步中寫出了大量的散文，匯集成《止堂談藝》《止堂隨筆》兩本書。

　　具體說怎么在散步中寫作呢？過去要隨身攜帶筆記本或紙片，隨時記錄，現(xiàn)在有了智能手機就方便多了。散步時心有所感，隨時記錄在微信收藏里，一段一段的微信收藏，整理整理就是一篇散文。

　　還有，我們習慣把見聞配圖發(fā)朋友圈，將發(fā)朋友圈的景物、事件、思想的火花、快樂抑或憂傷的情愫，“倒進文章的容器里”沉淀、發(fā)酵、蒸餾、提煉……不知不覺就寫成了散文。這樣的散文不是坐在書桌前煞有介事寫出來的，而是自然生成。我的很多散文都是這樣寫成的。一個長期閱讀我微信朋友圈的雜志主編，發(fā)現(xiàn)了這一秘密，聊天時說：“你這樣寫作，倒是輕松——看你朋友圈一段一段的文字，過幾天就成了一篇又一篇散文?！苯裉彀堰@個秘密公布出來，喜歡寫作的朋友不妨試試。

　　散步時，發(fā)現(xiàn)草叢里星星點點的點地梅，把這新鮮感記錄下來；看到云朵滿天，猶如云陣，把那浩蕩的陣勢描繪下來；沙塵暴排山倒海、鋪天蓋地而來，把驚心動魄的場面用文字刻錄出來。

　　有些必須及時記錄，沒有那種身臨其境的現(xiàn)場感，還沒人相信呢！比如在牧區(qū)，一次龍卷風把一輛機動三輪車刮到了房頂上；八月十五，根河紛紛揚揚下起鵝毛大雪；長春到哈爾濱的火車上，一個頭頂燙著兩行戒疤的大和尚，手里拿著一根碗口粗的拐杖，顯然不是輔助行走的工具，而是武器；在廣東肇慶鼎湖游覽，驚奇地發(fā)現(xiàn)一位姑娘穿著鞋跟很高的高跟鞋一路和我們同行，竟然登上了峰頂；一個小偷從書包里偷錢包時五個指頭扎滿了針灸的銀針——那是我的錢包，我剛針灸回來，書包里裝了一盒銀針；一位常年敲打觀賞樹上果子的老人忽然在一個果子成熟的季節(jié)不見了，讓我由對他的討厭變得十分擔心和掛念；疫情期間，一位連續(xù)數(shù)周在公園長椅上過夜的年輕人，身邊還立著一個灰藍色的拉桿箱……這些隨時記錄的點滴構(gòu)成了我的文學記憶，經(jīng)由微信朋友圈保留下來，成為散文細節(jié)。

　　記錄在微信朋友圈和微信收藏里的讀書偶得、思維花語，也是散文的來源。

　　散文來自最平凡的生活，就在那來來回回的散步里。

　　散文如散步，在散文里散步——閱讀、觀察、思考、寫作，一步一個腳印，一行行文字就這樣自然而然地生發(fā)出來。這樣的散文是從生活里長出來的，是活生生的文字，是有生命溫度和精神光輝的文字。

　?。ㄗ髡呦祪?nèi)蒙古民進開明畫院原院長）