朋友們好，我是于潔。

　　往年的新年祝福，我都是在一張漂亮的圖片上，寫下自己一個(gè)階段的近況，方便老朋友們知曉。畢竟大家都很忙，即便都是老朋友，也難得時(shí)常相見。但我始終堅(jiān)信，真正的朋友，便是縱使幾年不見，一見面也毫無生疏違和，心底的牽掛從未褪色。

　　今年的新年祝福有些特殊，只因要和大家分享的近況稍長，我便想著用一篇文字，細(xì)細(xì)和大家說說，再做成閱讀鏈接，方便朋友們空下來時(shí)，慢慢閱讀。

　　原定于2025年10月，年滿五十五周歲的我，便該卸下一身粉筆塵霜，與堅(jiān)守半生的講臺(tái)作別。政策所許，1970年出生者順延三月退休，我便把這最后一段從教時(shí)光，安放在了昆山北面鄉(xiāng)鎮(zhèn)那所嶄新的梧桐新城實(shí)驗(yàn)學(xué)校。彼時(shí)，校園初立，唯有小學(xué)一年級6個(gè)班級、初中一年級6個(gè)班級，一切都清新鮮活，一如我初見教育時(shí)，那份純粹而熾熱的模樣。

　　只因僅有三個(gè)月的任教時(shí)間，我無法繼續(xù)擔(dān)任班主任，我怕三個(gè)月后匆匆離去，辜負(fù)了學(xué)生們的信任與依賴。于是，我格外珍惜這段短暫的時(shí)光，拼盡全力，讓每一寸光陰都過得厚重而溫暖：

　　我第一次嘗試為小學(xué)一年級的孩童上主題班會(huì)，他們一雙雙眼睛亮得像夜空里的星，清澈又純粹，我的整顆心，都被這份純粹的童真緊緊裹住，滿心都是柔軟與歡喜；

　　我堅(jiān)持和初一年級300名學(xué)生共同書寫“心靈之約”師生日記，一日批復(fù)三個(gè)班級，日復(fù)一日，輪轉(zhuǎn)不輟。孩子們把心底的歡喜、隱秘的心事、成長的煩惱，一一寫進(jìn)本子里，我用心用情，逐字逐句回復(fù)。在學(xué)生日記里，我收到學(xué)生手繪獎(jiǎng)狀，稱我為“2025年最溫暖好老師”，手繪印章上寫著“全世界只有一個(gè)的獎(jiǎng)狀”，這份純粹的認(rèn)可，是多么珍貴的禮物；

　　報(bào)告廳里的主題班會(huì)、語文拔優(yōu)課上的讀寫相伴，短短三個(gè)月，我聯(lián)合學(xué)校的語文老師們，一同助力孩子們成長，累計(jì)幫助學(xué)生們發(fā)表了104篇作文。每一個(gè)字、每一句話，都藏著孩子們的努力與進(jìn)步，皆是成長最動(dòng)人的模樣；

　　每日上班，單程車程就將近四十分鐘，我常常在滿是卡車的車流中穿梭，路途辛勞，亦有幾分危險(xiǎn)，但每當(dāng)走進(jìn)校園，看到孩子們稚嫩的臉龐、聽到他們清脆的問候，心底的充實(shí)與歡喜，便會(huì)驅(qū)散所有疲憊，從未有過一絲消減。

　　而最讓我心安與欣慰的，是帶著一群年輕教師，共閱學(xué)生日記、以文交心?？粗麄冊谌沼洷旧下涔P生暖、畫下溫柔，耐心回應(yīng)每一個(gè)孩子的心事，我心里滿是喜悅：無論他們是在編教師，還是代課老師，這份看見孩子、懂得孩子、善待孩子的初心，一旦種下，便會(huì)生根發(fā)芽、生生不息，成為他們?nèi)蘸髲慕搪飞献钫滟F的底色。

　　2026年1月12日，我正式告別了堅(jiān)守35年的講臺(tái)，圓滿完成了半生的教育使命。

　　35年教壇歲月，從1991年初登講臺(tái)時(shí)的青澀懵懂，到如今從容轉(zhuǎn)身時(shí)的淡然篤定，我走遍了昆山東南西北中的每一所校園，遇見了各種各樣、自有光芒的學(xué)生。三十五年間，我傾盡所有，把最好的教育、最真的溫柔、最足的耐心，悉數(shù)交付給了每一個(gè)我遇見的學(xué)生。33年班主任生涯，3000多個(gè)晨昏相伴，我在每一個(gè)細(xì)微之處盡力，在每一段師生相遇里傾心，不辜負(fù)每一份信任，不怠慢每一段成長。

　　退休那日，我獨(dú)自站在空寂的教室里，沒有想象中的依依不舍與潸然淚下，只有一身輕安、滿心釋然。我微笑著關(guān)掉教室里的每一盞燈，輕輕合上那扇門，把35年的熱愛與堅(jiān)守，妥帖安放于校園的深處，藏進(jìn)每一寸熟悉的時(shí)光里。

　　臨行前，我將辦公室里所有的書籍、教學(xué)資料、辦公用品，還有那些未曾用完的各種獎(jiǎng)品，一一贈(zèng)予身邊的年輕同行者。這是我多年來的習(xí)慣，每離開一處校園，便把光與暖留下，不必多言，只愿這份善意與初心能代代相傳，愿他們往后從教路上，多看見孩子的好，多給予孩子鼓勵(lì)與包容——因?yàn)槲沂冀K相信，看見，便是教育最溫柔的力量。

　　退休不是終點(diǎn)，而是另一段逐光之路的開始。

　　我婉拒了所有返聘之約，把時(shí)光還給自己。三十五年春秋流轉(zhuǎn)，我始終堅(jiān)守著一條原則：周一至周五，一心守著學(xué)生、深耕課堂；周末與假期，便奔走于全國各地，培訓(xùn)一線教師，幾乎全年無休、未曾停歇。如今人到中老年，我想放緩腳步，讓講課與遠(yuǎn)行相伴，一路行走看世界，一路分享半生的教育經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，活成更從容、更自在的模樣。

　　2012年創(chuàng)辦的“于潔沙龍”，我一直堅(jiān)守至今，從未間斷。每周三晚8點(diǎn)，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在線上，與全國各地的教育同行談心解惑、并肩前行；

　　每月一次，我會(huì)在昆山找一處安靜的小茶館，與身邊的同行線下相聚，清茶一盞，傾心交談，答疑疏導(dǎo)，溫暖相伴。

　　作為民進(jìn)會(huì)員，我也將以“名師面對面”的方式，盡一己之力，傳一寸微光，助一方成長；

　　那個(gè)將近2000人的“于潔沙龍全國分享群”，我也會(huì)一直用心打理，讓它成為每一位老師的溫暖樹洞，累了可以傾訴，難了可以求助，有收獲可以分享。

　　這些年，我心底一直藏著一個(gè)心愿：愿教師培訓(xùn)，能前置到師范校園。

　　每一年，我都會(huì)迎接一批新教師上崗。他們意氣風(fēng)發(fā)、滿懷熱忱，眼底有星辰大海，心中有教育理想，滿心都是想要做好教育的赤誠?？啥潭虜?shù)月、一兩年時(shí)間，那份最初的明亮與熱忱，便漸漸蒙上了疲憊的塵埃，憂郁、煩惱、憔悴，悄悄爬上他們的眉梢。如今，考編之路千軍萬馬，兩三百人爭搶一個(gè)崗位，能成功入職的，多是學(xué)霸出身，他們成績優(yōu)異、心懷憧憬，卻很難理解一道簡單的題目講了十余遍仍懵懂的孩子；很難接納那些調(diào)皮嬉鬧、不愛端坐、渾身是棱角的少年。他們常常因此而郁悶、迷茫，感慨理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感。

　　我只愿，在他們還是師范生、還未步入校園之前，便能觸摸到最真實(shí)的教育日常，習(xí)得最落地的育人之法，懂得如何與不同的孩子相處，如何化解教育中的瑣碎與艱難。這樣，等到他們上崗之日，便能少一分手足無措，多一分從容篤定；少一些迷茫困惑，多一些堅(jiān)定底氣。所幸，這些年，我已走進(jìn)過多所師范院校，與未來的老師們傾心交流、分享經(jīng)驗(yàn)；2026年，蘇州工學(xué)院聘我為客座教授，往后歲月，我仍能常伴大學(xué)校園，把半生的教育經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，細(xì)細(xì)講給后來人聽，助力他們少走彎路、不負(fù)初心。這件事，我心甘情愿，亦甘之如飴。

　　筆耕不輟，仍是我一生所愛，亦是我從未放棄的堅(jiān)持。

　　2025年，我完成了《我這樣化解教育的艱難》這部書稿，目前已進(jìn)入終審階段，即將在2026年付梓面世，與大家見面。書中沒有空泛的道理，沒有華麗的辭藻，只有我半生親歷的教育困境，以及一步一法的實(shí)操化解方法，實(shí)實(shí)在在，不摻水分，寫給每一位在教育里掙扎、迷茫，卻依然堅(jiān)守的同行者，愿能給他們一絲啟發(fā)、一份力量。

　　2026年春天，我將寫完《我們的完美教室》這部書稿。世人常說，世間本無完美，而我心中的“完美教室”，從來都不是毫無瑕疵，而是完整、是美好、是一群人一路向光而行的執(zhí)著與堅(jiān)守?？v然一路荊棘、一路風(fēng)霜，縱然有瑣碎、有疲憊、有艱難，但那份并肩同行、逐日而行的過程，本身就是生命最美的模樣。年少時(shí)，我曾有一個(gè)小小心愿——做一名寫作者，如今，在歲月的沉淀與堅(jiān)守中，這個(gè)心愿，早已圓滿開花，不負(fù)時(shí)光，亦不負(fù)自己。

　　我還有一個(gè)柔軟的夢：為中老年人設(shè)計(jì)衣裳。

　　讓每一位走過半生、歷經(jīng)歲月沉淀的女性，都能擺脫束縛、優(yōu)雅舒展，活得自在、活得生輝，綻放屬于自己的獨(dú)特光芒。只是退休后，諸事繁忙，這個(gè)心愿暫且安放，先把自己當(dāng)作第一件作品，好好穿搭、好好生活、好好愛自己。每一次外出培訓(xùn)，我也愿與大家分享色彩搭配之美，教室、家庭、自身，只要色彩對了，滿目皆是溫柔，滿心皆是歡喜。

　　人生本就難事事圓滿，接納遺憾，亦是一種成長。我的三個(gè)夢想：做一名初中語文教師，已然成真，堅(jiān)守三十五年，無怨無悔；做一名寫作者，已然圓滿，筆耕不輟，不負(fù)熱愛；為中老年人設(shè)計(jì)衣裳，且待時(shí)光慢慢成全。

　　2025年，匆匆而過，卻給了我一生難忘的溫暖與感動(dòng)，那些細(xì)碎的美好，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都刻在心底，永難忘懷。

　　教師節(jié)那天，昆山市教育局特意為我們舉行了隆重的退休儀式。知我花粉過敏，特意準(zhǔn)備了以假亂真、精致如初的仿真花，旁人難辨真?zhèn)?，這份入心的體貼、細(xì)致的關(guān)懷，我會(huì)永記于心，感念不忘。

　　我曾工作過的葛江中學(xué)、梧桐新城實(shí)驗(yàn)學(xué)校，也都為我舉行了溫暖而莊重的退休儀式，那些真誠的祝福、不舍的牽掛，讓我深深感受到，三十五年的堅(jiān)守，從未被辜負(fù)。

　　讓我動(dòng)容的，是2000年秀峰中學(xué)那一屆初三畢業(yè)生。如今，他們早已年過四十，自己的孩子也步入了初中，卻從四面八方奔赴而來，悄悄為我舉辦了一場專屬的“退休大典”。驚喜不期而至，心意滾燙真摯，那一刻，所有的辛勞與付出都有了回響，我深深懂得：這一生，選擇為人師，是我最大的幸運(yùn)，亦是我一生的幸福。

　　魏書生老師聽聞我退休，在深圳用為我兩天講課收尾的方式祝賀我榮休，我坐在臺(tái)側(cè)，看他70多歲精神抖擻，殷殷叮囑臺(tái)下老師用仁愛之心牢記教育使命，不由得淚光瑩瑩。

　　從1991到2026，35年，彈指一揮間。初登講臺(tái)時(shí)的青澀與忐忑，仿佛還在昨天；而今日，我的心底，從未有過遲暮之感，心態(tài)依舊年輕，步履依舊堅(jiān)定，眼底依舊有光。這份從容與篤定，這份溫暖與力量，都是教育帶給我的沉淀與輕盈，是35年堅(jiān)守，最珍貴的饋贈(zèng)。

　　2025年9月，我卸下了堅(jiān)守12年的“蘇州名優(yōu)班主任工作室”主持人身份，圓滿完成了一段使命；2025年12月31日，蘇州市教育局又為我成立了“蘇州名師工作室”，2026年3月開學(xué)，便將正式啟航，開啟新的征程。此外，太倉、園區(qū)、張家港等地，也聘我為班主任工作室導(dǎo)師。半生積累，無數(shù)的教育經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，讓我有信心、有底氣，帶好每一位徒弟，把這份教育的光與暖，繼續(xù)傳遞下去。

　　從前，我守著一個(gè)班、一所學(xué)校，深耕細(xì)作，溫暖一方少年，守護(hù)一群孩子的成長；

　　如今，我可以帶著一群人，攜手同行，點(diǎn)亮更多教室，輻射更多校園，讓教育的光，傳得更遠(yuǎn)、更亮。趁我還年輕，趁我還有力量。

　　自明朝的魏校以來，爺爺、父親、我，再到兒子兒媳，一脈書香，三尺講臺(tái)，代代相傳，師者家風(fēng)，生生不息。上一輩的身影漸漸遠(yuǎn)去，我肩上的責(zé)任，也愈發(fā)清晰而厚重：守好這份師者家風(fēng)，傳好這份教育初心，讓下一代繼續(xù)堅(jiān)守在講臺(tái)之上，守一份寧靜，得一份價(jià)值，享一份幸福，把這份熱愛與堅(jiān)守，代代傳承下去。

　　退休那一刻，我在心底默默告慰祖輩：

　　我認(rèn)認(rèn)真真走過了三十五年教書生涯，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，未曾懈怠，未曾給祖上丟臉；

　　我也會(huì)好好培養(yǎng)下一代，教育他們不吃老本、自我磨礪，腳踏實(shí)地、堅(jiān)守初心，走出屬于自己的教育之路，不負(fù)師者家風(fēng)，不負(fù)歲月期許。

　　三尺講臺(tái)，三寸粉筆，育三千桃李；

　　三十五載，三生有幸，承一脈相承。

　　退休不是謝幕，而是新的逐光之路的啟航。

　　往后余生，我將帶著一生熱愛、一世溫柔、一份責(zé)任，換一種更加從容的方式，在教育的路上，繼續(xù)緩步前行，逐日而生，溫暖不熄。

　　親愛的朋友們，歲月流轉(zhuǎn)，情誼如初。

　　值此 2026 新春佳節(jié)，我將最誠摯的祝福，寄于筆墨，遙贈(zèng)于你：

　　愿你身如青松，歲歲安康，歷經(jīng)歲月風(fēng)霜，依舊體魄強(qiáng)健，步履鏗鏘；

　　愿你心有暖陽，處處向陽，縱使世事紛擾，依舊滿懷熱忱，眼底有光；

　　愿你家宅安寧，福澤綿長，三餐四季有暖，闔家歡喜相伴，萬事順?biāo)鞜o恙；

　　愿你奔赴山海，不負(fù)韶華，心中有夢可追，腳下有路可走，所求皆如愿，所行皆坦途；

　　愿你歲月溫柔，喜樂如常，把平凡日子過成詩，將瑣碎時(shí)光釀出甜，一世浮沉皆為暖。

　　2026，愿我們山高水長，情誼不散；愿你眉目舒展，順問冬安，春禧常伴！

　?。ㄗ髡呦等~圣陶教師獎(jiǎng)獲得者）