黃加平:客廳里的陽光
冬日,太陽斜射。正午時(shí)分,客廳里顯得光亮起來,頂上有一片陽光,照得滿屋子透亮。
我是第一次發(fā)現(xiàn),還有這么美妙的光線,照在屋里,照在冬季,照得我心里暖洋洋的。
客廳是屋子的中心,也是家的中心。外面的太陽光照進(jìn)屋內(nèi)深處,那是我小時(shí)候有過的體驗(yàn),至今已經(jīng)幾十年了。我的老家在丁橋,鄉(xiāng)下有五間老屋,居中是三間正堂,外面有個(gè)廊檐,兩頭東邊是房間,西邊前半間是廚房,后半間也是房間。小時(shí)候一到下午兩三點(diǎn)鐘,喜歡在廚房里啃點(diǎn)吃的。這時(shí),有一道光亮從半開的門里照射進(jìn)來,直達(dá)碗櫥,照得櫥內(nèi)通亮。我一驚,回首一看,有一條寬長的、半透明的金帶,金帶中還閃耀著星星點(diǎn)點(diǎn)的塵埃。我沒有找到吃的,反而被光吸引,追到門外。原來室外有一口大水缸,太陽光照著缸身反射進(jìn)屋。
光是大自然的賜予,是萬物生長的依靠。人們的生活自然也離不開光?!肮庥膀v輝照心地,無有一法當(dāng)現(xiàn)前”。人的一生,就是一個(gè)追光的過程,沒有了光,人就走到了盡頭。
一九七八年,在春天的故事里追光,我考上了湖州師范,從此便離開了家,離開了這個(gè)老屋,但與故鄉(xiāng)的根從未斷開。在錢塘江學(xué)校教書兩年,又回到了老家的丁橋中學(xué)。不久便到了縣城,也時(shí)時(shí)不忘回家,看看家人、看看老屋、看看親戚……后來,母親要求翻造老宅,拆了老屋、建了別墅,粉墻紅瓦、黑漆欄桿,成了新農(nóng)村的一個(gè)縮影,陽光呢,可以直接照到二樓的陽臺(tái)。再后來,我把母親接到了縣城,衣食無憂,樂享晚年,只可惜她老人家在八十七歲那年,因病離世了。她走的那天,只有風(fēng)雨,沒有陽光,還帶著倒春寒的些許冷意。母親走了六年,時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。
母親是我一生的光,暖心暖身。我七歲上小學(xué)時(shí),母親每天一早為我準(zhǔn)備早餐,把稀飯里不多的米粒舀在我的碗里,看著我吃好,然后送我上學(xué)。讀書的萬家小學(xué)原來是個(gè)祠堂,學(xué)校共四個(gè)年級(jí),都是復(fù)設(shè)班,只有一位老師住宿在學(xué)校。每天我總是第一個(gè)到校,在門外等。母親告訴我不要打擾老師休息。當(dāng)老師開門時(shí),總會(huì)驚訝地說:你總來得這樣早???期末,老師在成績單上的評(píng)語,第一句話是這樣寫的:你是一個(gè)聽話的好孩子,并且天天來得很早。其實(shí)母親送我上學(xué)以后,便就要去田間勞作了。
母親教我做好人、行善事,她告誡說:“有人求你幫忙,你要盡心盡力;只做好事,不求回報(bào)?!敝两裎乙恢北4嬷@個(gè)習(xí)慣,遇上別人的急事、難事,我都會(huì)義不容辭,盡己所能幫上一把,讓心里的光,照亮自己,溫暖別人。
我在硤石的家,就在南苑社區(qū)。這里雖然是一個(gè)老舊社區(qū),但也是朝氣蓬勃。環(huán)境幽雅,風(fēng)清氣正,草木青綠,四季馨香。多色的月季、淡雅的紫薇、濃香的桂花、凌寒的蠟梅……與書香南苑、紅色志愿相映成趣。紅領(lǐng)巾書香廣播、新時(shí)代文明實(shí)踐、小荷書香五老工作室……春泥、銀暉,化作一束束微光,照亮身邊人,我也成為了“小荷書香”的一員!
冬日的正午,陽光正好??蛷d頂上的光,是太陽的反射。從窗欞到地板,又從地板到客廳,整個(gè)屋子,全是光亮和暖意,這就是一個(gè)特定季節(jié)發(fā)出的光,也是一個(gè)特定時(shí)代的光!
(作者系民進(jìn)海寧市基層委員會(huì)原主委)