我沒有客廳，沒有沙發(fā)，進了家門就是書，客廳就是書房。

　　一面墻從地面頂?shù)椒宽數(shù)臅穹胖页Ｗx的書。對面貼了畫氈準備畫畫的墻，也被從地面往上堆積的書逐漸占據(jù)了。

　　這做了書房的客廳，不放沙發(fā)的原因是為了給書騰出更多的空間。為此，我一直坐硬板凳。書房的中央原本有一張三米長，一米二寬的畫案，也堆滿了書，而且越堆越高。我在書摞間讀書，寫文章。家里人看不到我，有時會喊：“人呢？”我就大聲回答：“在呢！”像樵夫隔山問答。

　　一進戶門的耳房，本來有個小書房，但成了書庫?！碍h(huán)滁皆書也”，當庭也是書。一條蜿蜒的縫隙，側著身可以進去取書。書架上的書相對容易查尋。說“相對”是因為書架一般放一層書，我的書架卻放了兩層，里面一層外面一層。里面一層看不見，只能憑記憶去找。

　　說到書架放里外兩層書，由此還和家具商交涉過一次。千挑萬選買了兩組看似結實的書架，放滿書，橫隔板被壓彎了。找家具商說理論。家具商說，他們的書架很結實，不可能被書壓彎。領著來家里看，他們驚奇地說：“從來沒見過家里有這么多書的，也沒見過書架上里外放兩層的！”好在他們給定制了支撐板，撐住了書的分量。

　　不僅客廳變成書房，小書房變成書庫。臥室能立書架的墻都做了書架，用一切可以利用的空間安置“超編”的圖書。臥室的陽臺也做了書架，書像喜歡陽光的綠色植物“慢慢增高”頂?shù)搅颂旎ò?。我的生活空間，所有的房間都是書房。

　　我的書要列書目，不是一篇文章的篇幅所能容下的。但總的來說，大致分兩類。一類是有我的文章和作品的書，另一類是沒有我的文章和作品的書。我更喜歡讀別人寫的書，尤其是古今中外的經(jīng)典著作。

　　我不是藏書家，買了書就讀。目前，除了祖父傳給我的八函乾隆版《鳳洲綱目》，朋友贈送的二十卷《不列顛百科全書》沒通讀，屋里的書基本讀完了。有的讀了二十多遍，比如第一版五卷本《博爾赫斯全集》；有的讀了近百遍，比如《論語》。讀了上千遍的書也有，比如《金剛經(jīng)》。有人問我，到底讀過多少書？大致有一萬多本，不到兩萬本吧。很多書是從圖書館和藏書家那里借閱的。

　　就讀書的感覺而言，小書房是最溫暖的地方——它是我靈魂的港灣。在我的小書房里，隨手就能抽出一本自己喜歡的書，比如洛夫先生贈我的詩集。

　　最近，小書房又增加了不少好書。我的老師趙秀亭先生因為年事已高，閱讀困難，把一批藏書贈送給我，這是一批學術品位很高的書。

　　月明星稀的夜晚，一邊研讀趙秀亭老師批注的書，一邊整理他的文稿，同時把延伸出來的思緒寫成自己的新書，深深地感到書就是我的生命。

　　在第三十個世界讀書日，我寫了一首詩《書是鮮活的精神》：

　　讀書，讀著讀著

　　自己也變成了書

　　一本本讀書

　　變成一本本書

　　此刻坐在春光里

　　我們閱讀古人

　　若干年后

　　后人坐在燈下

　　閱讀我們

　　要知道

　　書不是間接經(jīng)驗

　　書是鮮活的精神

　　說到書不是間接經(jīng)驗，是鮮活的精神，我在短詩《我的書》里寫了這么幾句：

　　我的書就是我的生活

　　我用字距呼吸

　　用行距散步

　　用標點凝神或嘆息

　　我的書就是我的生活

　　我的書就是我自己

　　此刻，在小小書房里，書簇擁著我，寫下這篇關于書和書房的短文，感到被古今先賢呵護的溫暖，被文字般若照亮的澄澈。

　?。ㄗ髡呦祪?nèi)蒙古民進開明畫院院長）