哲貴:江與湖與海與溫州

發(fā)布時(shí)間:2024-06-28
【字體:

  從地理位置看,溫州南接福建省福鼎市,北連臺州黃巖。徐霞客四進(jìn)雁蕩山,都是從臺州跋山涉水而來(lái)。當然,也可以換一種說(shuō)法,溫州最北面是永嘉縣,跨過(guò)括蒼山,就是金華仙居,而溫州最南面是泰順縣,再過(guò)去是福建省福安市。

  有一點(diǎn)是肯定的,無(wú)論南北,進(jìn)出溫州,都是重巒疊嶂,山高路遠。好像溫州被群山圍困了。山,當然是溫州的一個(gè)面相。溫州確實(shí)多山,而且是大有來(lái)頭的名山。海,是溫州的另一個(gè)面相?!渡胶=?jīng)》有載,“甌居海中”。甌是溫州的古稱(chēng),是一座被海洋圍抱的城市,《山海經(jīng)》是先秦古籍,嚴格說(shuō)起來(lái),那時(shí)溫州稱(chēng)不上城市,但至少是個(gè)山海相擁的種族聚居地。有史書(shū)記載,溫州市區東邊的楊府山,在元代,四周是汪洋大海,山上有綠林好漢嘯聚。溫州總面積兩萬(wàn)零七百五十平方千米,其中陸地面積一萬(wàn)兩千一百一十平方千米,海域面積八千六百四十九平方千米,差不多是三比二的比例。這個(gè)比例讓我吃驚,在我印象中,溫州陸地和海域面積比例是反過(guò)來(lái)的,至少是一半對一半??梢?jiàn),印象有時(shí)靠不住。

  溫州是個(gè)“水多”的城市,這大約跟每年都要刮幾次臺風(fēng)有關(guān),臺風(fēng)一來(lái),風(fēng)雨交加,堤壩被沖垮,陸地成汪洋。另一個(gè)原因是,溫州境內水網(wǎng)密布,在公路不發(fā)達的年代,水路是溫州人選擇最多的出行方式。從某種程度上說(shuō),溫州人就是從各條密布的水網(wǎng)出發(fā),行駛到江上,由江進(jìn)入大海,再由大海通往世界。這條水路,溫州人已經(jīng)行走了幾千年。

  從南往北,首先是橫陽(yáng)支江。

  橫陽(yáng)支江屬于浙江省八大水系之一,源頭出自泰順縣九峰山,流經(jīng)蒼南和龍港,總長(cháng)約六十點(diǎn)五公里,是平陽(yáng)縣鰲江的最大支流,再由鰲江匯入東海。也就是說(shuō),橫陽(yáng)支江流經(jīng)溫州三個(gè)縣一個(gè)市,幾乎滋潤了溫州南部所有地區。這么說(shuō)不一定準確,橫陽(yáng)支江不可能流經(jīng)所有地域,至少不可能無(wú)所不至。這一點(diǎn),和水流相似的文化卻可以做到,文化是無(wú)形的,卻能夠有形地體現出來(lái),第一載體當然是人??v觀(guān)溫州的歷史和文化,泰順庫村是不能忽視的,而提起庫村,吳畦又是不能不提的人。如果從科舉歷史的角度追溯,就我所見(jiàn),吳畦大約可以算溫州第一個(gè)進(jìn)士。吳畦生于八四○年,卒于九二三年,原籍山陰(今紹興),他是唐咸通元年(860)進(jìn)士,唐乾寧三年(896)為了躲避董昌挾持他攻擊錢(qián)镠舉家南逃,來(lái)到溫州。當年四月遷居安固(今瑞安市),三年后,遷居至更加隱蔽的泰順,也就是今天的庫村。傳說(shuō),后來(lái)詩(shī)人羅隱奉吳越王錢(qián)镠之命,想請吳畦“出山”,最終無(wú)功而返。吳畦隱居在庫村之后,筑城而居,耕讀傳家。吳氏一脈此后開(kāi)枝散葉,子孫遍布世界各地。時(shí)至今日,庫村的石頭城猶在,依稀還能看見(jiàn)當年的風(fēng)雅。

  九峰山的水流入蒼南境內,先經(jīng)過(guò)莒溪,匯入現在的玉龍湖水庫。這里是橫陽(yáng)支江上游,一路山高峰險。出水庫便算進(jìn)入平原,滋養的人更多,他們有宋理宗淳祐元年(1241)的狀元徐儼夫,有詩(shī)人林景熙、林升,以及后來(lái)的棋王謝俠遜、數學(xué)家蘇步青等等。

  橫陽(yáng)支江是一條江,卻又不只是一條江。不同之處在于她的交融,她流經(jīng)的土地介于浙閩交界,這就注定了,這條江水孵育出來(lái)的人,是多姿多彩的,甚至是千奇百怪的。事實(shí)也是如此,歷史已經(jīng)證明,這塊水土上已經(jīng)創(chuàng )造和正在創(chuàng )造的奇跡,包括文化上的,也包括經(jīng)濟上的。橫陽(yáng)支江是一條江,卻承載著(zhù)比一條江更加豐富的使命。

  飛云江古代稱(chēng)安固江,也是浙江省八大水系之一。源頭是臺州景寧畬族自治縣的洞宮山白云尖,自西向東流經(jīng)泰順縣、文成縣,在瑞安市上望鎮新村匯入東海。飛云江流經(jīng)泰順縣,我有點(diǎn)意外,其實(shí)也不意外,在明朝之前,泰順隸屬于瑞安,吳畦舉家隱居庫村時(shí),庫村就在瑞安轄下。

  飛云江流經(jīng)的文成縣,山水俱佳,有銅鈴山,有百丈漈,更主要的是,有一個(gè)叫劉伯溫的人。在劉伯溫成長(cháng)和讀書(shū)的時(shí)代,他出生的南田隸屬臺州路青田縣,公元一九四六年才從瑞安、青田和泰順三縣邊區析置而成。這個(gè)“析置”用得好,很上臺面,很尊重人?!拔某伞笔莿⒉疁氐闹u號,從這一點(diǎn),可以看出他對這個(gè)縣的重要性和影響力。劉伯溫大概不會(huì )想到,幾百年后,文成會(huì )成為著(zhù)名僑鄉,一個(gè)人口不到四十萬(wàn)的小縣,居然有近一半的人分布在世界各地。

  瑞安更加神奇。永嘉學(xué)派幾位主將,大多是瑞安人。到了晚清,瑞安的孫家、黃家、項家,人才輩出,他們和東甌三先生一起,將永嘉學(xué)派推向了新高潮。永嘉學(xué)派是溫州文化的底色,也是溫州人的精神底色。往大一點(diǎn)說(shuō),永嘉學(xué)派是中國傳統文化一個(gè)極具個(gè)性的組成部分,非常堅實(shí),非常明亮。更主要的是,以孫詒讓為代表的那一批瑞安人,開(kāi)風(fēng)氣之先,辦學(xué)堂、興實(shí)業(yè),無(wú)論在思想上,還是行動(dòng)上,都走在時(shí)代前列。孫家的玉海樓,至今屹立。其實(shí),那已經(jīng)不是一座藏書(shū)樓了,而是一座文化標桿。這個(gè)標桿一直激勵著(zhù)后人,一代又一代瑞安人,無(wú)論是堅守本土,還是走向世界,心中都有一座自己的玉海樓。

  瑞安是飛云江的入???,是江海交匯之處??v觀(guān)中國的歷史和地理,凡是這種“交匯”的地方,必定是風(fēng)起云涌之地,也必定是臥虎藏龍之地。

  我無(wú)法想象,沒(méi)有甌江的溫州會(huì )是什么樣子。當然,這種假設是不成立的,是無(wú)理取鬧,是瞎胡鬧,甚至是耍賴(lài)皮。甌江對溫州的重要性怎么說(shuō)都不會(huì )過(guò)分。有一點(diǎn)大約可以肯定,溫州人性格的形成,跟這條江是有必然關(guān)系的。

  甌江源頭在浙江慶元和龍泉交界的百山祖,百山祖和洞宮山緊緊相連,這股水流,從龍泉流經(jīng)云和、蓮都、青田、永嘉、甌海、鹿城、龍灣,然后匯入東海。從地理位置看,溫州和臺州是由甌江勾連在一起的,感情上也是如此,溫州人和臺州人有天然的親近感。不同的是,甌江水到了溫州之后,變得更加開(kāi)闊,更加洶涌,這可能是地理原因,也可能是更接近入???,這種變化既呈現在溫州人的性格上,也呈現于溫州人的做事方式中。甌江的潮起潮落,溫州人是最先體會(huì )到的,奔向大海的決絕,以及回潮的義無(wú)反顧,這是自然現象,卻又似有深意。我舉一個(gè)例子,永嘉四靈能夠引起當時(shí)南宋文壇的關(guān)注,并最終在文學(xué)史上占有一席之地,跟當時(shí)葉適兩次隱退回溫州的經(jīng)歷是分不開(kāi)的,跟葉適大力的推薦是分不開(kāi)的,他不止一次寫(xiě)評論文章,向當時(shí)的南宋詩(shī)壇推介“四靈”。我再舉一個(gè)例子,當下的溫州,能夠出現那么多作家和詩(shī)人,與林斤瀾和唐湜他們的示范和提攜是有極大關(guān)系的。而這種關(guān)系,大約也能夠在甌江的潮汐中得到印證。

  這是水與人的關(guān)系,也是人和這片土地的關(guān)系。

  楠溪江是一條江,也不是一條江。雁蕩山是一座山,又不是一座山。繞口了。其實(shí),有趣的地方正在這里。楠溪江的美在水,發(fā)源于溫州永嘉縣和臺州仙居縣交界處的黃里坑,在括蒼山和雁蕩山之間千回百轉,最后匯入甌江,再由甌江送至東海。那是來(lái)自括蒼山和雁蕩山的精靈啊,到了楠溪江,江水和永嘉當地的人文和風(fēng)俗有效地結合在一起。永嘉有許多保存完整的古村落,古村落是建筑,卻又不只是建筑,還是一種生活方式,一種晴耕雨讀的生活形態(tài),楠溪江的水和這種生活姿態(tài)有機而完美地結合在一起,所以,楠溪江的美,看得見(jiàn),卻又看不見(jiàn)。這種美是外在的,卻又是內在的。無(wú)法言說(shuō),無(wú)法描述。但是,楠溪江的美是安然的,是實(shí)在的,那種安然和實(shí)在,就是我們的過(guò)去、現在和未來(lái)。說(shuō)到底,那就是我們自己。雁蕩山是另一種風(fēng)格的美。沈括的《夢(mèng)溪筆談》里,有一篇寫(xiě)雁蕩山,起筆第一句便是:溫州雁蕩山,天下奇秀。沈括是科學(xué)家,他從科學(xué)家的角度,對雁蕩山作出了文學(xué)概括:奇秀。一千多年過(guò)去了,我覺(jué)得沈括的歸納依然精準,現在,我們知道,雁蕩山是由多次海底火山噴發(fā)而成的,后又經(jīng)過(guò)雨水沖刷,泥沙褪去,留下各種“陡峭挺拔、險峻怪異”的山峰,這些山峰既是自然的,又是非自然的,既在想象之中,又在意料之外。雁蕩山的奇,在于像與不像之間,在于想得到和想不到之間,說(shuō)得玄一點(diǎn),在于自我和非我之間。這可能正是雁蕩山最神奇的地方,她是超凡脫俗的,又充滿(mǎn)了人間煙火。每個(gè)人都可以在這里看到自己,卻最終又無(wú)法完全看清?;蛘?,可以換一種說(shuō)法,每個(gè)人都可以在雁蕩的山水之中找到自己的影子,是理想的,是現實(shí)的,同時(shí)又是超現實(shí)的。

  溫州沒(méi)有嚴格意義上的湖,這么說(shuō)有點(diǎn)“欠揍”,溫州有飛云湖,有玉龍湖,有九山湖,有金海湖,等等。在溫州話(huà)里,“湖”和“河”發(fā)音相近,有時(shí)候干脆“湖”“河”不分。但是,溫州確實(shí)是有海的,而且,有一個(gè)被海洋包圍住的縣——洞頭,是全國十二個(gè)海島縣之一,由一百零三個(gè)大小島嶼和二百五十九座礁石組成,號稱(chēng)百島之縣。公元二○一五年撤縣設區。

  所有的獨特都是在對比中顯現出來(lái)的。在溫州轄下的四個(gè)區、三個(gè)代管縣級市和五個(gè)縣中,只有洞頭是被海洋圍抱的,她才是“甌居海中”,才是“孤懸海外”,才是“海的女兒”。

  我一直有一個(gè)疑問(wèn),也算不上疑問(wèn),只是好奇,包圍洞頭的海,是溫州四條江水匯入的那個(gè)海嗎?沒(méi)錯,地理學(xué)知識告訴我,這里都屬于東海龍王敖廣管轄的地盤(pán)。對于東海,溫州人是很有感情的,也是很驕傲的。不僅因為甌江是注入東海的最大水系之一,更主要的是,溫州人認為,東海的海鮮比其他海域的海鮮好太多了,品種豐富、肉質(zhì)細膩、回味甘甜。溫州人就好這一口哇。這當然有感情因素,生活在其他海域的人,也不會(huì )認為自己的海域比別人的差。這是人類(lèi)的基本感情。感情有時(shí)是蠻不講理的,這正是人類(lèi)的可愛(ài)之處,也是可貴之處。事實(shí)確實(shí)如此,因為有包括長(cháng)江、錢(qián)塘江等四十多條河流注入,東海形成了一支巨大的低鹽水系,形成一支營(yíng)養鹽豐富的水域,再加上東海位于亞熱帶,年平均水溫在20℃-24℃。這里是海洋生物的樂(lè )園啊。誰(shuí)不愿意生活在舒適的環(huán)境里呢?可是,這些又有什么關(guān)系?人對居住地的愛(ài)和贊美,是不需要用科學(xué)作為依據和論證的。這種愛(ài)是天然的,是不屈不撓的,是奮不顧身的,甚至是永恒的。

  作者簡(jiǎn)介:黃哲貴(筆名:哲貴),民進(jìn)會(huì )員,一級作家,浙江省作家協(xié)會(huì )副主席、溫州市作家協(xié)會(huì )主席,《江南》雜志副主編。已出版小說(shuō)《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《仙境》《我對這個(gè)時(shí)代有話(huà)要說(shuō)》,非虛構作品《金鄉》等。曾獲《十月》文學(xué)獎、郁達夫短篇小說(shuō)獎、首屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)獎、林斤瀾短篇小說(shuō)獎、汪曾祺文學(xué)獎、百花文學(xué)獎等。本文略有修改。

作者:哲貴
責任編輯:邵飛