小時(shí)候，我們赤腳奔跑于田野、河邊、街巷，像云奔跑于天空，牛羊奔跑于原野，鹿奔跑于森林。我們是大自然的孩子。

　　那時(shí)，赤腳奔跑是很平常的事。尤其是雨天，赤腳踏雨，水花四濺，啪啪有聲，快樂無比。去河里抓魚，自然要赤腳去，赤腳回，赤腳下河。在河邊草地上奔跑，河岸松軟潮濕，跑過河邊的草地，腳上便沾滿草香花香。赤腳踩在柔滑細(xì)膩的河泥上，慢慢地晃動(dòng)，河泥從指縫間冒上來，像母親的大手撫摸著嬰兒的腳丫。

　　那時(shí)的院墻用泥土筑成，房屋的墻壁和房頂也是泥土的，筑墻蓋房，赤腳和泥，土加上膠泥加上水，站在里面踩，一腳下，一腳提，反復(fù)踩，像和面一樣，把泥踩勻踩細(xì)，踩得噗噗有聲，雖然累，也很有樂趣。如果泥里摻進(jìn)麥秸，就不好踩了，費(fèi)勁，還掛腳。這些雖然和赤腳奔跑不是一回事，由赤腳接觸泥土想到這些，還是有聯(lián)系的。

　　一年夏至，大雨天去上學(xué)，學(xué)校卻因大雨停課，冒著大雨赤腳跑回家，大雨泱泱，水深及膝，跑也跑不快，回到家，除了塑料布包著的書包，身上都淋濕了。后來回老家，和我一塊冒雨去上學(xué)的堂哥還記得這件事。

　　客居塞北小城，城里人沒有赤腳的。有段時(shí)間，幾乎忘了赤腳這回事。

　　有一次，在文化館閱覽室讀雜志，從體育雜志上看到一個(gè)獲世界冠軍的黑人，為了鍛煉自己，每天赤腳跑步，而且專門在煤渣路上跑，又激起我赤腳跑步的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)，不僅僅是羨慕和模仿，而是基于生命內(nèi)在的沖動(dòng)。我總有一種不斷增強(qiáng)意志力的愿望，于是又開始了赤腳奔跑。

　　先是每天早晨趁人少赤腳跑步。后來上學(xué)也赤腳。起初沒人注意，因?yàn)闆]人想到會(huì)有人赤腳上學(xué)。后來被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，嘖嘖稱奇，我也不在乎，赤腳上學(xué)，赤腳下學(xué)，別人怎么看，不管！

　　我自幼就是一旦拿定主意就勇往直前，不會(huì)輕易改變。后來老師發(fā)現(xiàn)我光著腳，說服我穿鞋上學(xué)。

　　如此一來，我只能早起赤腳奔跑。除了十冬臘月天寒地凍，我堅(jiān)持早晨赤腳跑步，這鍛煉了我的意志。從初中一年級，我就心志堅(jiān)定，不為外界所動(dòng)，認(rèn)準(zhǔn)的事情一定堅(jiān)持到底。

　　城里的大地和農(nóng)村的大地不同。城里的大地是板結(jié)的，堅(jiān)硬的。赤腳在柏油馬路上奔跑，腳下是沒有彈性的。公園里好些，在腳掌直接接觸到泥土的地方，有小草和落葉的地方，都有大地的溫情。

　　我明白希臘神話中安泰從大地汲取力量的秘密，因?yàn)槲揖湍軓拇蟮丶橙×α?，這樣不但能強(qiáng)健體魄，還能增強(qiáng)精神的力量，那里有無窮無盡的力量，是力量的源泉。

　　在馬路上赤腳奔跑，踩著石塊、碎玻璃，有時(shí)會(huì)受傷，但這不會(huì)阻止我赤腳奔跑，我常年在大地之上赤腳奔跑。

　　我生活過的小城烏海，周邊有海海漫漫的沙漠，赤腳趟流沙如同趟水，與沙漠柔滑的肌膚接觸，有難以言表的美感——沙漠是無情的，細(xì)沙是柔情的。有的沙漠深處有水，有花草，有鳥獸，水里有魚，走到沙漠深處，你會(huì)感覺到看似無情的沙漠的深情與妙曼。我赤腳走過幾個(gè)沙漠，沙粒的大小、質(zhì)感是略有差別的，這些看似無差別的沙子，只有常年赤腳奔跑的人，常年和大地肌膚相親的人才能感覺得到。一個(gè)沙漠和一個(gè)沙漠肌體和性情有所不同，正如人，從類屬上，人和人一樣，但一個(gè)人和另一個(gè)人是那么的不同，差異巨大。

　　如果遇到阻力、困難，一些事情激起我的義憤和怒火，冬天我也會(huì)赤腳奔跑，當(dāng)然是晨練時(shí)奔跑。我每天睡得很晚，起得很早，凌晨四五點(diǎn)就起來，沖個(gè)冷水澡，就出去跑步。這時(shí)街上沒人，有人也不會(huì)注意你，其實(shí)平時(shí)在熙熙攘攘的人海中也沒人注意你。堅(jiān)持你自己，赤腳奔跑，跑出一個(gè)意志堅(jiān)定，堅(jiān)不可摧的人。

　　再就是大年初一的早晨，我會(huì)赤腳奔跑。這是基于魯西南“跑北冷”的年俗。記得很小的時(shí)候，大年初一，天還很黑，也就是現(xiàn)在凌晨四五點(diǎn)的樣子，父母會(huì)叫起我們“跑北冷”，就是到村子北面的原野里，早鍛煉一樣跑一陣，然后回家吃餃子。一年之計(jì)在于春，一天之計(jì)在于晨，能在一年的第一天早晨，冒著嚴(yán)寒跑步的人，才能拿下各種艱難困苦。

　　記得高三的時(shí)候，大年初一的早晨，我赤腳跑步。幾個(gè)除夕守歲玩了一宿喝了很多酒的同學(xué)，搖搖晃晃在街上走，看見我在跑步。從此我大年初一天不亮就跑步的事成為笑談。幸好他們沒看到我赤腳奔跑，否則就不只是笑談了。

　　后來工作屢屢變動(dòng)，生活地域不斷遷徙，跑步時(shí)有間斷，五十五歲以后，改為散步，赤腳奔跑也告一段落。但赤腳奔跑的這股勁一直沒松。

　　如今，我在思想的高原，文字的原野，學(xué)術(shù)的巷陌，仍然赤腳奔跑。

　　有生之年，在精神的原野，繼續(xù)——赤腳奔跑。

　?。ㄗ髡呦祪?nèi)蒙古民進(jìn)開明畫院院長）