瓦是越過龍門的鯉魚，是涅槃重生的鳳凰。

　　瓦的故鄉(xiāng)在大地，一抔黃土剜離地母的懷抱，淋水成親，壓模成坯，做成齒痕交錯首尾游蕩的游子，在一場烈火的焚燒鍛打中堅挺腰身，生出骨骼，鑄出靈魂。瓦，是堅硬的化身，是衛(wèi)士的代名詞。

　　瓦是有黏度的黃泥土與清澈江河水結(jié)合的一場熱鬧親事。那個叫做泥坯的孩子，被攪拌的汗珠喚醒了責(zé)任，被揉捏的粗手叮嚀囑咐，被脫坯的模子嚴格訓(xùn)導(dǎo)，被風(fēng)的手指拂去青澀，最后，交給火，那個熔鐵煉金的火爐，燒去浮躁，練出耐力。瓦在火的學(xué)堂里出師，帶著火的堅硬和溫暖，奔赴一家家的屋頂，固守著一家人的尊嚴，呵護著一個個安寧溫暖的日子。

　　護佑屋頂是瓦的神圣使命。一座土房子，人用來遮蔽風(fēng)的襲擾、雨的淋漓，用來遮擋過盛的日曬和野獸侵犯。瓦是屋的金冠，是屋頂?shù)念^盔，是屋子的厚蓑衣、大草帽。盛夏，瓦在烈日下滾燙，怕什么，比這強百倍的窯火都燒過了，已經(jīng)是金剛不壞之身，烈日曬不化的是瓦，滾燙的瓦下，是清涼的宅；風(fēng)是呼嘯的吸血蝙蝠，倏忽而來，狂卷著沙礫和浮土，撕咬著瓦，瓦的腰身是堅硬的，有過冰與火的洗禮，瓦與瓦首尾咬緊，訓(xùn)練有素，不給風(fēng)一絲破綻。風(fēng)的撩撥，風(fēng)的挑釁，風(fēng)的淫威都用過了，瓦心如止水，瓦鐵面無私，瓦紋絲不動。瓦底下，女人顫顫地說，“聽，風(fēng)那么大，好像要把屋頂卷走呢?！蹦腥苏f，“放心吧，有瓦在，風(fēng)撕不碎瓦，屋就破不了?！憋L(fēng)的手指都鮮血淋漓了，還是沒有辦法撼動瓦一絲一毫。

　　瓦也有情，它安撫著雨水。它將那三月細雨的纏綿，六月驟雨的狂暴，九月寒雨的惆悵，冬月凄雨的委屈都收在寬大的懷抱里。瓦的懷抱是冰涼的，不能給它們溫暖，卻可以給它們一條歸寧的棧道，瓦間的凹槽匯集著天堂的訪客，推心置腹地勸說，那些雨水，就認了從天堂跌落的命運，綻開笑臉，奔向大地的無涯，認領(lǐng)了滋養(yǎng)的使命。

　　瓦是雨水的驛站，也是雨水的初戀。無聲的細雨，撫摸著瓦的鱗片，淺語盈盈，節(jié)制的表達，瓦沉默中透著柔情。那雨若霧若煙，朦朧的天地間，無法捕捉它縹緲的身影，瓦的臉卻鮮潤了。心思縝密的人，看一眼對面屋上明晃晃的瓦面，陡然地懷想起陳年往事，瓦片上，是明晃晃的鄉(xiāng)愁啊。

　　瓦的壯志夏雨最懂，一番鑼鼓喧天的擊打，臺口過后，一闋《得勝歸》奏得意氣風(fēng)發(fā)，一曲《將軍令》演得狂飆鏗鏘?！妒媛穹返拿鳂尷浼?，嗖嗖寒氣，時急時緩，雨的手指在瓦瓣上彈奏著馬蹄踏碎疆土、烈焰款擺長風(fēng)的雄健。最后是一曲《霸王卸甲》的舒展，天下大定，烏云過境，白雨滾珠激情過后，云開天朗，烈日映照，霓虹乍現(xiàn)，瓦的舞臺演繹的劇，開場是大戰(zhàn)洪州，落幕是花好月圓；瓦的柔情秋雨最懂，一唱三嘆，欲說還休，長亭路輾轉(zhuǎn)，楓葉泣血，晚霞流連，伊薄衣碎裙，荊釵蘸墨，沿著雨聲放逐相思。三更雨，滴滴答答，不落梧桐，不打秋窗，淡淡的纏綿，如琴弦上流淌的小調(diào)旋律，如款款旋轉(zhuǎn)的舞裙，那排屋檐，滴落了多少珍珠，送別了多少纏綿的故事。

　　屋檐，瓦的兄弟連，家的詩性別名，一件溫暖的披風(fēng)。屋檐挑起一鉤彎月的冷寂，最能觸發(fā)人的遐思，開啟鄉(xiāng)愁。屋檐下，那些黃土墻的胸膛，常開著鮮艷的花朵，辣椒串，高粱穗子，斗笠，草帽。屋檐是鳥雀的家，“不借你家鹽，不借你家醋，只借你家高樓大屋檐下住”。燕子在檐下筑窩，麻雀在瓦縫間藏身。農(nóng)閑時，農(nóng)具在屋檐下歇腳，果實在屋檐下休整，瓦看著一院子的豐收，笑得抖落下一只報喜的蜘蛛。

　　瓦的脊背，鳥兒來歇腳，貓兒在逡巡，一粒種子從風(fēng)的指丫漏下來，在瓦的齒間小心翼翼地安家。瓦是月光的舞臺，星星的書卷，那一個個長夜，瓦坦蕩蕩展開，迎接月光的舞蹈，鋪開一張張碩大的宣紙，任月光揮灑詩行；瓦的臉頰里藏著人間故事，歲月遺篇。風(fēng)輕輕地掀動，那卷比竹木簡還要古老的滄桑，展開一卷史記或春秋，給飛過的螢火蟲閱讀，給仰勺的北斗星閱讀，給一縷彌漫的霧氣閱讀。

　　當(dāng)初從母親懷抱中出走，瓦半喜半憂，腳跟一離開大地，眼淚就流下來。那里骯臟寂寞，牛羊的糞便覆蓋過，枯草敗葉覆蓋過，抬眼是蒿草，閉眼是莊稼，出走再疼，瓦也愿意。聽說，瓦的江湖水深浪急，那抔土還是背井離鄉(xiāng)，接受血與火的挑戰(zhàn)。那行熱淚是為哺育過的土地流的，瓦土不愿意就這樣衰老下去，跟自己老得越來越黑，越來越矮的母親一樣。

　　如今，瓦在高處俯瞰著母親，滿腦子是田野的風(fēng)聲和蟲唱。瓦知道回不去了，也不想回去，離開了大地的土，經(jīng)歷過火的塑造的土，就不再是土，從此與生長和孕育揮別，再也做不得一片莊稼的母親，做不得一樹桃花的娘家。泥土出身的瓦，愿意這樣在風(fēng)寒霜重處，堅守一片瓦的使命，做一片捍衛(wèi)生存尊嚴的鎧甲。

　　經(jīng)過了風(fēng)霜的瓦更堅硬。一片新瓦，總是過于淺薄，那亮眼的新色，是一覽無余的純真。被風(fēng)抽打過，被雨打磨過，被霜淬火過，被雪捂住發(fā)酵過，瓦才漸漸有了閱歷和境界；被月光鐫刻過，被星子閱讀過，被寂寞撫摸過，被孤獨親吻過，瓦才明白使命在身的莊嚴和神圣。一排瓦，在笙歌寂寞處，凝視著遠方，守衛(wèi)，庇護，那些打磨和侵蝕，讓瓦更加成熟和堅挺。

　　瓦也不寂寞，勸嫁了雨水，霜就要來陪伴了，雪就要來廝守了，那些沉默而莊重的來客，都是瓦的知音。

　　亦剛亦柔的瓦是神圣的，脊瓦，檐瓦，鱗瓦，邊瓦，每一片瓦都鎮(zhèn)守一個關(guān)口，截擊著風(fēng)雨霜雪，塵埃飛沙。瓦臂膀互枕，肩背相依，或俯或仰，嚴整相承，瓦是一隊兵將，鎮(zhèn)守著房屋的陣地，恪守著嚴密的風(fēng)尚。瓦齊整如鱗，均勻相掛，誰也看不出哪片瓦是主角，瓦不需要誰認出自己，喊出自己的名字，一片瓦是孤寂的，無力的，是沙漠中的一棵草，肩并肩手拉手地站在屋頂，才是無可抗拒的神威，貼近天空，望向遠方，瓦坦然如天空的明澈。

　　一片瓦，慢慢在歲月中老去，如歲月那松動的牙齒，在一個有風(fēng)的夜晚，在一個貓跡經(jīng)過的夜晚，寂然脫落，無聲無疼。瓦的疼瓦知道。一個婦人撿起一片瓦片，墊在咕嘟嘟冒熱氣的鍋底，墊在跛了的桌腳，墊成捉襟見肘的世俗里的一塊補丁。流浪的藝人揀起兩片碎瓦，用它相互撞擊和摩擦發(fā)出的嘶啞生命絕唱，伴隨乞唱的韻腳，續(xù)寫著流浪文藝的年輪。一片瓦落下來，摔成兩瓣，先生拾起瓦瓣，用滑石，在半截瓦上寫下禮儀，記下春秋。更多細碎的瓦片，在雜沓的腳步里，折損了邊角，慢慢化作粉末，與失散多年的土擁抱在一起，涕淚交加，這一場省親的眼淚，黏合著瓦的粉末，與土，又合成了一家，回到大地的懷抱。

　　（作者系青島民進會員，中國作家協(xié)會會員、山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會委員，青島市文聯(lián)第二、三屆簽約作家、齊魯文化之星。已出版《空碗朝天》《草歲月，花年華》等文學(xué)專著五部。曾獲得泰山文藝獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎、《北京文學(xué)》年度獎、孫犁文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、林語堂散文獎等。散文集《踏雪歸鄉(xiāng)》入選文學(xué)魯軍新銳文叢，十多篇作品成為高考試題。）