哲貴: 所有意義都是在經(jīng)歷后產(chǎn)生
人物名片:哲貴,浙江省作協(xié)副主席、溫州市作協(xié)主席,《江南》雜志副主編。著有小說《金屬心》《仙境》《化蝶》及非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》等。曾獲《小說選刊》年度獎、郁達(dá)夫短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、汪曾祺文學(xué)獎、百花文學(xué)獎等獎項(xiàng)。
今年,哲貴出版了新書《微不足道的一切》,講述了溫州老城區(qū)信河街一家三代,三四十年間五味雜陳的生活故事。這個(gè)故事,依然屬于他創(chuàng)造的“信河街文學(xué)世界”。
回望寫作之路,從最初的寫故鄉(xiāng),到后來將目光放到遠(yuǎn)方,再到回歸“腳下”,哲貴似乎繞了一個(gè)圈?!斑@個(gè)圈沒有白繞,所有的意義都是在經(jīng)歷之后產(chǎn)生的?!闭苜F說,繞圈是他對于“什么是當(dāng)代作家”“如何成為一個(gè)當(dāng)代作家”的哲學(xué)思索。
創(chuàng)作的成長過程是繞一個(gè)圈
18歲時(shí),哲貴才開始真正接觸文學(xué)。他最初的摯愛是郁達(dá)夫,隨后還大量閱讀了魯迅、汪曾祺、沈從文等大家的作品。從溫州農(nóng)校畢業(yè)后,哲貴在《食品導(dǎo)報(bào)》工作,因?yàn)榧s稿與本土作家程紹國有了交集,點(diǎn)燃了他成為作家的愿望。
1994年,哲貴的創(chuàng)作迎來了第一次回響——他的短篇小說在安徽馬鞍山的《作家天地》雜志上發(fā)表,后來又陸續(xù)在《江南》《東?!贰段骱返入s志發(fā)表小說。這份成功促使他踏上了文學(xué)的求索之路。1999年,他進(jìn)入當(dāng)時(shí)中國培養(yǎng)作家的最高殿堂——魯迅文學(xué)院,參加了為期半年的進(jìn)修。
在魯迅文學(xué)院進(jìn)修期間,經(jīng)由程紹國的引薦,哲貴與著名作家林斤瀾結(jié)為忘年交。林斤瀾如同一位引路人,為他開啟了全新的文學(xué)視野與思路。
進(jìn)修歸來后,2000年至2005年,哲貴主要在報(bào)社工作,擔(dān)任《溫州商報(bào)》一個(gè)部門的主任,其間聯(lián)合勞動部門為農(nóng)民工討薪。他持續(xù)三年以“荒誕”的筆觸描繪農(nóng)民工在東部打工的種種境遇,作品也被選刊轉(zhuǎn)載,卻總是不溫不火。
“當(dāng)我開始學(xué)習(xí)寫作,只在乎腳下卻忘記遠(yuǎn)方;后來大量接觸外部世界時(shí),卻顧此失彼忘記了腳下滋養(yǎng)自己的土地?!彪S著“溫州模式”帶來的矚目成就,哲貴敏銳地將目光轉(zhuǎn)向了率先富裕起來的溫州商人。他渴望探究這群溫州商人的內(nèi)心世界,展現(xiàn)改革開放三十年巨變在他們身上烙下的印記。2008年,他在《人民文學(xué)》發(fā)表的中篇小說——描述溫州商人的《金屬心》引發(fā)強(qiáng)烈反響,眾多知名報(bào)刊開始向他約稿。
至此,哲貴開啟了“信河街系列”的文學(xué)創(chuàng)作。“繞了一圈之后,才意識到腳下滋養(yǎng)自己的土地對于我的意義。”哲貴說,也就是從這時(shí)候,他開始嘗試將創(chuàng)作的目光瞄準(zhǔn)到生活在這片土地上的人。
在“信河街”里打造文學(xué)世界
在《金屬心》引發(fā)關(guān)注前,大約在2005年,哲貴就開始有意識地構(gòu)建信河街文學(xué)世界。在溫州的城市肌理中,信河街是一條流淌著商業(yè)血液的街道。而在哲貴的文學(xué)世界里,它被鍛造成一個(gè)龐大卻精微的敘事宇宙。
在哲貴的文學(xué)世界里,信河街自改革開放初期一路延伸至當(dāng)下,生長出《金屬心》《猛虎圖》中第一代創(chuàng)業(yè)者的拼搏身影,《信河街傳奇》里商海沉浮的眾生相,以及《仙境》《化蝶》中傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代生活的激烈碰撞。
哲貴說,作為溫州人,將商人作為寫作對象,近乎宿命。但他心里也有猶豫,寫商人是一把雙刃劍?!案母镩_放以來,成功的商人被譽(yù)為英雄,但同時(shí),商人不過是蕓蕓眾生中的一類人。而文學(xué)要呈現(xiàn)的是一個(gè)完整而豐饒的世界?!?015年之后,哲貴開始有意淡化商人在文本中的位置,或者說,有意將商人和商業(yè)行為設(shè)置成背景,讓其他人發(fā)出聲音。
這樣的想法也促使了哲貴的戲曲題材雙璧——《化蝶》與《仙境》的誕生。其中,《化蝶》以越劇團(tuán)新團(tuán)長劍湫改編《梁?!窞橹骶€,串聯(lián)起兩代越劇藝人的命運(yùn)糾葛,榮獲第二十屆百花文學(xué)獎中篇小說獎、《小說選刊》年度大獎等獎項(xiàng)?!断删场穼懶瑥S老板與越劇演員之間說不清道不明的關(guān)系,榮獲第十九屆百花文學(xué)獎短篇小說獎、首屆曹雪芹華語文學(xué)大獎等獎項(xiàng)。
以信河街為切口,哲貴的創(chuàng)作始終追隨著溫州這片甌越大地上生長的新鮮事物,捕捉著“流通與變動”這一“信河街精神”的內(nèi)核。
“沒有現(xiàn)實(shí)的信河街,就沒有我文學(xué)意義上的信河街。”對于哲貴來說,溫州不僅是地理坐標(biāo),更是精神原鄉(xiāng)。他直言:“溫州是我的底色,是我出發(fā)的地方,是我魂?duì)繅衾@的地方,也是我最不能割舍的愛與痛。”
身處“信河街”看更寬廣的世界
“商人依然會是我寫作中重點(diǎn)關(guān)注的對象。但我深知,自身所處的環(huán)境之外,還有一個(gè)更大更寬廣的世界?!比缃瘢苜F的創(chuàng)作也開始大膽跨越邊界,向現(xiàn)實(shí)與虛幻兩極縱深掘進(jìn)。
2020年,他的首部非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》 問世,將鏡頭對準(zhǔn)溫州蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)——這個(gè)人口不足十萬的江南小鎮(zhèn),是溫州模式發(fā)源地之一,孕育出七家上市公司,堪稱改革開放的微觀樣本。為了創(chuàng)作《金鄉(xiāng)》,哲貴歷時(shí)近兩年深入調(diào)研,最終以“人物列傳”形式,勾勒出“中國徽章大王”陳加樞、“溫州第一能人”葉文貴等改革弄潮兒的鮮活群像。
最新出版的新書《微不足道的一切》,依舊描寫了發(fā)生在信河街的故事。這個(gè)故事中,哲貴或多或少將自己父親的人生故事投射其中,刻畫了普遍又私密的中國式情感關(guān)系在現(xiàn)代社會的撕裂與縫合。哲貴在題詞頁上的話——“獻(xiàn)給我的父親”,道出了他創(chuàng)作本書的初衷?!斑@也是一本寫給自己的書?!睆膶懰耍綄懽约?,到了知天命之年的哲貴似乎又經(jīng)歷了一次繞圈賽跑。
寫作的意義在哪里?“我一開始并沒有思考意義的問題,只是對生活好奇和疑惑,而寫作便成了解惑手段。”哲貴說,當(dāng)然還會有其他手段,無論選擇哪種途徑,最終要面對的問題大致是相同的,那就是對人的叩問和探尋。
作為浙江省作協(xié)副主席和溫州市作協(xié)主席,哲貴始終關(guān)注青年作家的成長。他說,浙江處于國家發(fā)展的前沿,這種前沿性意味著可以第一時(shí)間“品嘗”時(shí)代新鮮信息,卻也帶來因觸及未知的處境可能引發(fā)迷茫的挑戰(zhàn)。但他堅(jiān)信,新一代的作家能在寫作中厘清自我定位與表達(dá)方向,這正是“時(shí)代給予浙江作家的機(jī)遇”?!跋蛲馕帐澜缥幕耐瑫r(shí),不斷向內(nèi)了解腳下的土地,寫出與這個(gè)時(shí)代相匹配的好作品?!?。
?。ㄕ苜F系民進(jìn)會員)