人物名片：程紹國(guó)，民進(jìn)溫州市第五、六屆委員會(huì)委員，政協(xié)溫州市第九、十屆委員會(huì)委員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、溫州市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。浙江省作家協(xié)會(huì)第九屆委員會(huì)主席團(tuán)委員。曾獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)，代表作有散文體長(zhǎng)篇傳記《林斤瀾說(shuō)》等。

　　今年初，長(zhǎng)篇小說(shuō)《體察師的日子》（中國(guó)文史出版社2025年1月版）甫一出版，便在文學(xué)界掀起持續(xù)討論熱潮。評(píng)論家王春林說(shuō)：“體察師”的設(shè)定一定是從體察民情這一語(yǔ)詞中演繹生發(fā)出來(lái)的。如此一種假定性前提的精妙設(shè)定，毫無(wú)疑問(wèn)可以被看作是小說(shuō)在藝術(shù)層面的一大亮點(diǎn)；湖南省作協(xié)副主席何立偉則認(rèn)為，地方上的民風(fēng)民情，尤其地方上獨(dú)特的飲食習(xí)俗，帶給小說(shuō)特定的生活環(huán)境，營(yíng)造出地域氛圍。

　　作為溫州當(dāng)代文學(xué)的重要書寫者，程紹國(guó)的名字始終與甌江潮涌、雁蕩山色緊密相連。從中短篇小說(shuō)集《人們來(lái)來(lái)往往》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《體察師的日子》，他的作品始終扎根于溫州的土壤，以獨(dú)特的敘事視角和深刻的社會(huì)洞察力，將溫州人的生存哲學(xué)、時(shí)代陣痛與精神突圍熔鑄于文字中，既是對(duì)個(gè)體生命的微觀記錄，也用文學(xué)的力量為地域文化注入新的注解。

描繪一座城 做扎根土地的書寫者

　　《體察師的日子》講述了在天州這座南方城市里，三輪車夫丁西原本生活艱難，靠無(wú)牌照三輪車勉強(qiáng)度日。然而，隨著其父老上級(jí)丁主席和房地產(chǎn)老板郝叔的介入，丁西的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。他被車友們誤認(rèn)為是潛伏在民間的“體察師”，即收集民情輿情的政府線人，從而開(kāi)始受到尊重并過(guò)上了富足的生活。

　　在享受到這些物質(zhì)便利的同時(shí)，丁西在虛榮心和責(zé)任感的驅(qū)使下，逐漸以“體察師”的身份為底層民眾謀利益，其性格也經(jīng)歷了從自私、貪婪、軟弱到胸懷坦蕩、眼界開(kāi)闊的深刻轉(zhuǎn)變。但即便如此，丁西膽小懦弱、畏權(quán)怕事的性格底色還在。

　　程紹國(guó)坦言，《體察師的日子》的創(chuàng)作源于真實(shí)生活。小說(shuō)主人公丁西的原型，是他早年居住地附近的一位三輪車夫。妻子出軌卻隱忍妥協(xié)的情節(jié)，取材于一場(chǎng)真實(shí)的鄰里糾紛——情夫的妻子當(dāng)街撕扯女方衣物，留下血痕，而懦弱的丈夫最終選擇用500元賠償和一桌酒席“私了”。程紹國(guó)將這一事件寫成短篇小說(shuō)發(fā)表于《江南》，卻始終覺(jué)得“意猶未盡”，最終將其擴(kuò)展為長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　“底層人物的邏輯必須合情合理?！背探B國(guó)強(qiáng)調(diào)，作家編故事容易，但讓角色“活起來(lái)”需要精準(zhǔn)把握人性。丁西從懦弱到被誤認(rèn)為“體察師”后的轉(zhuǎn)變，看似荒誕，卻暗含現(xiàn)實(shí)隱喻。文中，丁西的轉(zhuǎn)折點(diǎn)源于其父親的葬禮——省領(lǐng)導(dǎo)丁主席因舊日恩情參加了丁父的葬禮，市井流言將這位普通車夫神化為“潛伏的體察民情者”，給丁西的人生境遇帶來(lái)極大的改變。這種荒誕感實(shí)則隱喻了拜高踩低、世態(tài)炎涼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

　　這是關(guān)于人性的寫作，是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描繪，而小說(shuō)創(chuàng)作中滲透了溫州的元素。小說(shuō)中描繪的溫州小吃、三輪車夫的生存狀態(tài)，乃至方言俚語(yǔ)的使用，皆源于程紹國(guó)數(shù)十年對(duì)市井生活的觀察。在《體察師的日子》中，丁西妻子彩鳳經(jīng)營(yíng)的小餐館里，一道“醉港蟹”的描寫，讓讀者仿佛能嗅到溫州咸腥的海風(fēng)，也讓人一猜就猜到這是溫州小吃“江蟹生”。程紹國(guó)笑稱：“我這人不好穿衣打扮，唯獨(dú)貪吃，所以筆下總少不了煙火氣?！边@種對(duì)日常細(xì)節(jié)的極致捕捉，也讓他的作品既有現(xiàn)實(shí)肌理，又充滿地域生命力。

直面“時(shí)代病” 做扎根土地的書寫者

　　程紹國(guó)坦言，在文學(xué)創(chuàng)作中，他堅(jiān)持魯迅式“直面慘淡”的精神?！傲纸餅懺鴮?duì)我說(shuō)，當(dāng)一個(gè)作家沒(méi)什么，重要的一條，必須做到獨(dú)立思考，獨(dú)立表達(dá)。如果不‘獨(dú)立’，寧可不寫。我深以為然，文學(xué)的創(chuàng)作要對(duì)得起自己的良心，要直指時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的弊病?！?/p>

　　所以，他的筆下有溫州人骨子里的“硬氣”?！皽刂萑说目傮w性格，就是悲壯與堅(jiān)韌?！痹诓稍L中，程紹國(guó)反復(fù)提及這兩個(gè)關(guān)鍵詞。他認(rèn)為，溫州有著“自力更生”的生存哲學(xué)，龍灣機(jī)場(chǎng)、金溫鐵路等重大基建項(xiàng)目，由溫州人自籌資金建成……能夠在逆境中硬生生鑿出一條生路，這恰是溫州人“四千精神”的根源。

　　他的筆下，更有底層的不屈、權(quán)力的荒誕、時(shí)代的創(chuàng)口，以及人性在困境中的微光……這些，不僅僅是溫州的文化注腳，更是一面鏡子，映照出每個(gè)普通人對(duì)抗命運(yùn)的孤勇。

　　他曾經(jīng)擔(dān)任市政協(xié)委員，也將對(duì)于時(shí)代的觀察注入到提案中，他曾遞交提案“給予媒體更大輿論監(jiān)督空間”。他的建議折射出他隱藏在文學(xué)寫作背后的價(jià)值觀——文學(xué)創(chuàng)作者要做的不是對(duì)歷史進(jìn)行大事記的記錄，而是要更深層次地反映當(dāng)下民眾真實(shí)的生活，觀照個(gè)體的生命。

　　但不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，如今嚴(yán)肅文學(xué)式微，年輕一代讀玄幻、刷短視頻，可能會(huì)覺(jué)得《體察師的日子》“太苦”，但程紹國(guó)對(duì)此淡然處之，他相信文學(xué)的火種不會(huì)熄滅。他坦言，希望青年創(chuàng)作者們能夠如契訶夫、巴爾扎克、魯迅等作家一樣，讓文學(xué)“介入社會(huì)”，批判現(xiàn)實(shí)、揭露黑暗，展現(xiàn)人性的真實(shí)。

　　“司馬遷的《史記》可以讀，司馬遷沒(méi)有仕途追求的需要，便有了文學(xué)創(chuàng)作的自由，我們可以看到他作品里對(duì)于歷史事件的思辨，閃耀著家國(guó)情懷與歷史使命感?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》這類‘活人寫的活書’可以讀，里面有很多故事蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)思想，例如‘王導(dǎo)不折騰’的典故，就是老子‘無(wú)為而治’的做法，不管是治世還是為人，‘不折騰’是個(gè)好品質(zhì)。”還有魯迅、蘇軾、杜甫……這些心懷蒼生、關(guān)注時(shí)代的文學(xué)家，都是程紹國(guó)想介紹給青年作家的。