汪惠仁，畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)。1996年至今就職于百花文藝出版社。現(xiàn)任百花文藝出版社總編輯，《小說(shuō)月報(bào)》《散文》主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員。

對(duì)話 “名編訪談”欄目

　　汪老師，您是什么地方的人，家鄉(xiāng)和童年對(duì)您的編輯生涯和文學(xué)創(chuàng)作有什么影響？

　　汪惠仁：我的老家在安徽潛山。原來(lái)不怎么思考這樣的問(wèn)題，自己的職業(yè)選擇和故鄉(xiāng)、家族的關(guān)聯(lián)。但是，現(xiàn)在看，這樣的關(guān)聯(lián)不僅存在，而且值得我自己好好回憶和思索。我的父母都是老師。我眼里的父親，堪稱教育家，他是比較早的語(yǔ)文特級(jí)教師之一，他當(dāng)年提出的把語(yǔ)文課教成“人課”的想法，曾在教育界頗具影響，更重要的，他在五十年代已經(jīng)是個(gè)詩(shī)人——當(dāng)然，之后成為專業(yè)教師。我在很小的時(shí)候，曾經(jīng)偷偷翻看過(guò)他的文學(xué)筆記本，那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子對(duì)我產(chǎn)生了十足的吸引力。我十歲的時(shí)候，隨父母住在了野寨中學(xué)，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始到我離開(kāi)安徽，野寨中學(xué)閱覽室里的所有文學(xué)期刊我都熟悉。這也真的是個(gè)奇跡，我怎么會(huì)恰好在那么一個(gè)學(xué)校，經(jīng)費(fèi)并不寬裕，但八十年代所有著名文學(xué)期刊，山溝里的野寨中學(xué)全部都有，圖書(shū)館藏書(shū)十幾萬(wàn)冊(cè)，而掌管圖書(shū)館和閱覽室的正是我的母親。童年到青春期的這些閱讀經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在看，和我的職業(yè)選擇是有關(guān)聯(lián)的。另外，我的父母雙方家族極富傳奇，一些影響中國(guó)近現(xiàn)代歷史的大人物，是我們這個(gè)家族的親密朋友。這讓我比較早地知道，這世界很大，但不是那么遙不可及。我想，這些都是和我的文學(xué)夢(mèng)想人文理想相關(guān)的。

▲汪惠仁書(shū)法作品

　　您是什么時(shí)候走上編輯這條道路的？是什么驅(qū)動(dòng)著您在這個(gè)行業(yè)一干就是幾十年？

　　汪惠仁：1996年從學(xué)校出來(lái)就干了編輯這一行，直到今天。簡(jiǎn)單講，每個(gè)階段都有不同名義的驅(qū)動(dòng)力。一開(kāi)始就是找個(gè)工作，找個(gè)飯碗。后來(lái)，就是對(duì)崗位要求的技術(shù)性理解的加深，比如說(shuō)作家資源的擴(kuò)充、作品鑒賞能力的提高及市場(chǎng)意識(shí)的深化，逼著自己不斷地補(bǔ)功課。再后來(lái)，就是對(duì)出版，說(shuō)大一些，對(duì)傳媒價(jià)值的追問(wèn)。其實(shí)，在這條路上，我也短暫動(dòng)搖過(guò)，想換一種活法，然而，最終，至少到目前，就是在這一條路上走，翻過(guò)九十九座山，又看見(jiàn)一座新的山橫在那里，宿命般的，就又去翻那新的山嶺。

　　您認(rèn)為要做一位優(yōu)秀的編輯，要有怎樣的眼界和格局？在新媒體的沖擊下，對(duì)編輯的要求變是什么，不變又是什么？

　　汪惠仁：現(xiàn)在的編輯，比我剛工作時(shí)，要苦要累，翅膀沉重，從上到下，管理是層層加碼的，應(yīng)付事務(wù)和表格，花去了很多精力。案頭必要的工作當(dāng)然是離不開(kāi)的，而且案頭硬功夫越硬越好——但，總是那些在事務(wù)性的周旋中，設(shè)法讓自己抬起頭，看看窗外的天的編輯“贏了”。優(yōu)秀編輯，既在稿子中，又在稿子外，看見(jiàn)文本微觀修辭與生活、世界這樣的文化大語(yǔ)法的鏈接，并最終形成自己的編輯風(fēng)格。新媒體時(shí)代，我是這樣看的，主要是兩層意思，一層是表象的，人人皆能感知的，那就是傳播方式的變革，而另一層，也是我們這些文學(xué)編輯要真正留意且深思的，是新的傳播方式它不僅僅是個(gè)工具，它本身在生產(chǎn)新的文化和意識(shí)形態(tài)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如果我們將文學(xué)生產(chǎn)看作是文化的核心生產(chǎn)（事實(shí)上，每一種成熟藝術(shù)形態(tài)都可以將自己看作核心），歷史上曾經(jīng)發(fā)生的、因?yàn)閭鞑プ兏锒鴰?lái)的文學(xué)應(yīng)用性生產(chǎn)那是很多的：在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)覺(jué)消費(fèi)的年代，我們有講唱的話本；在視覺(jué)年代，我們有基于舞臺(tái)與影視、乃至網(wǎng)絡(luò)的劇本；在中國(guó)現(xiàn)代報(bào)業(yè)昌盛的年代，高頻次出版曾經(jīng)激發(fā)了新章回體類(lèi)型小說(shuō)寫(xiě)作的繁榮。眼下，我們即便沒(méi)有參與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)，但它是一個(gè)巨大的事實(shí)，而且早已經(jīng)不是什么新的話題了。最新的，應(yīng)用于游戲、元宇宙社交場(chǎng)景的文學(xué)生產(chǎn)在大量出現(xiàn)。對(duì)文學(xué)編輯來(lái)說(shuō)，在新媒體時(shí)代，考驗(yàn)的是自我審視能力，知道自己適合做什么，這比什么都重要。志向在核心生產(chǎn)，志向在應(yīng)用生產(chǎn)，都是可貴的，在行業(yè)較量中而顯現(xiàn)其高明的，總是將定力與變通結(jié)合得好的編輯。

　　您不但是一位優(yōu)秀的編輯，還是一位優(yōu)秀的作家，編輯和作家在看待一部作品上最大的不同是什么？做編輯時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)不會(huì)影響您的寫(xiě)作？

　　汪惠仁：過(guò)獎(jiǎng)了，謝謝鼓勵(lì)。文學(xué)編輯大致分布在兩個(gè)體系和兩個(gè)編輯序列當(dāng)中。兩個(gè)體系，指文聯(lián)作協(xié)體系及出版社雜志社體系，這兩個(gè)體系中，文聯(lián)作協(xié)的文學(xué)編輯很多是兼著作家批評(píng)家身份的。在專業(yè)出版序列里，有分為文學(xué)圖書(shū)編輯和文學(xué)期刊編輯，就我目前的接觸來(lái)看，期刊編輯確實(shí)有一些也是作家，圖書(shū)編輯兼著作家身份的就少一些。在上個(gè)世紀(jì)二十年代到五十年代，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作與出版中，一個(gè)突出的現(xiàn)象值得我們研究，很多成就卓著的作家同時(shí)也是好編輯。心里把握好一個(gè)度：?jiǎn)渭儚膶?xiě)作身份考量，的確會(huì)有個(gè)私域?qū)徝赖氖?，精微，精深甚至艱澀，都在可接受的范圍；單純從編輯從公眾傳媒的接受角度，又會(huì)碰到一個(gè)如何“致廣大”的事，并且，不得不考慮共同語(yǔ)的現(xiàn)存使用規(guī)范。我相信，這是個(gè)難題，意識(shí)到這是個(gè)難題，至少意味著這是個(gè)成熟的編輯。長(zhǎng)時(shí)間做編輯的作家，是會(huì)影響到寫(xiě)作的。熱衷于發(fā)表作品的會(huì)誤以為自己越來(lái)越成功，畢竟在熟悉的江湖，發(fā)表不是難事。要么，發(fā)表作品的沖動(dòng)越來(lái)越弱，整天在出版流程里浸泡，連對(duì)傳播的適度神秘感都消失了。至于對(duì)我而言，這種影響很小，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有把自己看成一個(gè)作家。

　　在您遇到過(guò)的作家和責(zé)編過(guò)的作品中，有沒(méi)有讓您難忘的人和事，您認(rèn)為哪些作品堪稱經(jīng)典？

　　汪惠仁：難忘的人和事是很多的。尤其在做編輯的學(xué)徒階段，一點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)進(jìn)都是和同行及作家的幫助是分不開(kāi)的。舉個(gè)例子，二十多年前，在《散文》做編輯的時(shí)候，某天看到作家于堅(jiān)的一篇訪談，覺(jué)得談得很好，其中幾句關(guān)于《散文》雜志的話，我覺(jué)得值得商榷，于是我就給于堅(jiān)先生寫(xiě)了一封信，很快，我就收到了他的回信，并且附著一篇《昆明的日常生活》。雖然是小事，對(duì)我之后的誠(chéng)意處世的原則是個(gè)不小的鼓勵(lì)。至于哪些作品堪稱經(jīng)典——我們暫且先不談經(jīng)典不經(jīng)典，畢竟還沒(méi)有經(jīng)歷時(shí)間足夠的淘洗與沉淀。我想，當(dāng)代好作品不少，我說(shuō)眼前的例子吧，這樣大家好找。有兩本學(xué)者隨筆我比較看重，一本是嚴(yán)鋒的《時(shí)間的滋味》，一本是孫郁的《尋路者》。前者是關(guān)乎上個(gè)世紀(jì)60年代以來(lái)的中國(guó)，后者關(guān)乎民國(guó)年代的中國(guó)。嚴(yán)鋒的生活趣味——尤其在對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的理解與消費(fèi)上，在且分享且交戰(zhàn)的社交平臺(tái)上，至少在知識(shí)分子當(dāng)中嚴(yán)鋒顯得獨(dú)異而先鋒，無(wú)疑，他身上有著鮮明的“智能”未來(lái)的姿態(tài)?！稌r(shí)間的滋味》當(dāng)然有著來(lái)自學(xué)者的知識(shí)與見(jiàn)識(shí)上的特殊光彩，但這些還不足以構(gòu)成其杰出，其杰出在于，他的知識(shí)與見(jiàn)識(shí)生長(zhǎng)在生活現(xiàn)場(chǎng)，因而，當(dāng)他將其知識(shí)與見(jiàn)識(shí)觀照時(shí)間之流中的人與事，是那么貼切、有效，一句話，其超拔有來(lái)由有根基。孫郁先生行文，透著難得的君子風(fēng)神?！秾ぢ氛摺仿涔P在民國(guó)文學(xué)文化人物，其探究態(tài)度，既不同于那些自稱民間聲音的野狐狂誕，更不著學(xué)院項(xiàng)目制造相。孫郁先生要做的，是再度打量，是想看清楚這一段離我們最近的“傳統(tǒng)”是怎樣的。所以，在《尋路者》當(dāng)中我沒(méi)有讀到哪怕一句妄下的斷語(yǔ)。過(guò)去的現(xiàn)代文學(xué)史很少出現(xiàn)馬一浮的名字，孫郁先生談到了馬一浮。這其實(shí)是考察現(xiàn)代文學(xué)在維度上一個(gè)不小的轉(zhuǎn)變——文學(xué)之發(fā)生發(fā)展，其軌跡，其來(lái)由，本不該局限于弄文學(xué)的那幾個(gè)人。尋路，是中國(guó)各行的主題詞，是百年中國(guó)的主題詞，當(dāng)年之尋路，關(guān)聯(lián)著現(xiàn)在，現(xiàn)在之尋路，關(guān)聯(lián)著未來(lái)?！稌r(shí)間的滋味》其實(shí)也在尋路，《尋路者》何嘗不飽含著時(shí)間的滋味?！秾ぢ氛摺分迷谛模稌r(shí)間的滋味》之好在腦。當(dāng)然，無(wú)心之力，腦如何得好？無(wú)腦之力，心如何得好？總歸一句，好就好在有益于現(xiàn)在。

　　百花文藝出版社，始建于1958年，是新中國(guó)最早建立的文藝出版社之一?！鞍倩ㄎ膶W(xué)獎(jiǎng)”持續(xù)40年，成為海內(nèi)外作家看重的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，文學(xué)愛(ài)好者閱讀走勢(shì)的風(fēng)向標(biāo)。能和我們介紹一下這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于出版社最大的收獲是什么？

▲第二十屆百花文學(xué)獎(jiǎng)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

　　汪惠仁：在多個(gè)場(chǎng)合，我介紹過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。四十年來(lái)，百花文學(xué)獎(jiǎng)由小說(shuō)的單項(xiàng)獎(jiǎng)漸漸向全品種文學(xué)獎(jiǎng)演進(jìn)。第一屆頒獎(jiǎng)后，上個(gè)世紀(jì)八十年代的新聞界是這么概括百花文學(xué)獎(jiǎng)的，說(shuō)它是“當(dāng)代文學(xué)第一次民意調(diào)查”。它是讀者投票產(chǎn)生的獎(jiǎng)，我想，這是它影響力的最大源頭。我是百花文藝出版社的員工，我很感謝廣大讀者這么多年的支持，我很感謝廣大作家和編輯同行對(duì)百花文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可。百花文學(xué)獎(jiǎng)，除了它民意調(diào)查的以讀者選擇為最大權(quán)重的突出特色，它還是較早設(shè)立編輯獎(jiǎng)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，它看重文學(xué)生產(chǎn)中編輯的作用。此外，它還依據(jù)充分的必要性，設(shè)立一些機(jī)動(dòng)獎(jiǎng)項(xiàng)，并且，在每一屆的頒獎(jiǎng)季期間，舉辦多場(chǎng)關(guān)于文學(xué)及文學(xué)周邊的論壇。至于它是否有風(fēng)向標(biāo)的價(jià)值，我不敢這么說(shuō)。如果把當(dāng)代中國(guó)文學(xué)比作一條能不斷自新的河流，那么，百花文藝出版社以六十五年的圖書(shū)出版經(jīng)驗(yàn)、以《小說(shuō)月報(bào)》《散文》等近十種文學(xué)期刊的印行、以“百花文學(xué)獎(jiǎng)”，深度參與了對(duì)其源頭活水的發(fā)現(xiàn)、對(duì)其流量的生成、對(duì)其河床及流域樣貌的塑造。

　　“百花文學(xué)獎(jiǎng)”推出了哪些優(yōu)秀的作家和作品？他們?cè)谛聲r(shí)期、新時(shí)代中國(guó)文學(xué)中產(chǎn)生了怎樣的影響？

　　汪惠仁：簡(jiǎn)單講，這樣的有影響力的作品太多了。借你的這個(gè)提問(wèn)，我愿意分享我的一個(gè)觀念。出版的本質(zhì)是將文化的隱秘接力顯性化。每個(gè)人，每個(gè)文化機(jī)構(gòu)，或許都會(huì)獲得某種機(jī)緣，參與到薪火相傳的故事里。沒(méi)必要強(qiáng)調(diào)這把火炬的產(chǎn)權(quán)。一個(gè)好作品，在世間流傳，如火炬之傳遞，不要讓它熄滅，這就夠了。至于這火炬在哪個(gè)路段忽然發(fā)出異樣的光明，而成為經(jīng)典性的文化力量，那我們誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。百花也好，兄弟文學(xué)出版機(jī)構(gòu)也好，盡管我們?cè)谑袌?chǎng)里存在著一定意義上的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但本質(zhì)上說(shuō)，都是在做一件事，那就是接力，關(guān)于文化、文學(xué)精神的火炬接力。好的作品，除了直接的那個(gè)創(chuàng)造者，文化傳播機(jī)構(gòu)不宜過(guò)于強(qiáng)化所有權(quán)的觀念。作品發(fā)出光耀時(shí)，新聞?dòng)浾唧@呼，某出版社賭對(duì)啦——這是不良宣傳。

　　在擔(dān)任過(guò)多個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委后，您如何看待作家“奔獎(jiǎng)”的意圖越來(lái)越明顯，而自設(shè)性的原創(chuàng)沖動(dòng)和創(chuàng)作欲望越來(lái)越缺失的問(wèn)題？

　　汪惠仁：我參與過(guò)一些文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審事務(wù)，并不算多。你所說(shuō)的現(xiàn)象和問(wèn)題是存在的。不要回避這樣的問(wèn)題。事實(shí)上，對(duì)這樣的問(wèn)題，不是幾篇諷刺性雜文就可以破局解決的，需要更深入的研討?，F(xiàn)在有很多大學(xué)都設(shè)立了傳播學(xué)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳播及作品的經(jīng)典化路徑研究，我建議把文學(xué)獎(jiǎng)問(wèn)題的探討納入其中?？纯次膶W(xué)獎(jiǎng)與作品經(jīng)典化效果的關(guān)聯(lián)，看看不同性質(zhì)文學(xué)獎(jiǎng)不同的運(yùn)營(yíng)機(jī)制，看看文學(xué)獎(jiǎng)運(yùn)營(yíng)機(jī)制與大的文化文學(xué)體制的關(guān)聯(lián)。維特根斯坦有句詭異的表述，問(wèn)題的解決之道在問(wèn)題的消失。事實(shí)上，對(duì)各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)中滋生出的“心魔”與“心賊”，嘲笑、諷刺、挖苦、痛恨，這些表情包是有著醒世作用的，但作用有限。如果沒(méi)有任何文學(xué)獎(jiǎng)，你還會(huì)寫(xiě)嗎？對(duì)個(gè)體而言，這就是解決之道。到了利欲熏心的地步，一定會(huì)極大影響作品質(zhì)地與成色的，所以，我還是欣賞名利心淡一點(diǎn)的作家——但也不必淡得夸張，一時(shí)夸張地淡化名利，有可能藏著終南捷徑式的聰明。當(dāng)代文化消費(fèi)中有一項(xiàng)突出的消費(fèi)，那就是對(duì)蘇東坡的消費(fèi)，消費(fèi)他的天才與閑逸。其實(shí)呢，天才和閑逸都是不能從實(shí)際生活中單獨(dú)抽出來(lái)消費(fèi)的，本來(lái)是辛勞得來(lái)，卻誤以為天上可以掉餡兒餅。直接躺平的人，夸張自詡沖淡的人，是不懂也是不能得到閑逸的。蘇東坡理想中的那個(gè)事理無(wú)礙的自己，也并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，那個(gè)理想的自己，那個(gè)以廓然大公之心將事理看作一物的自己，在王陽(yáng)明那里實(shí)現(xiàn)了。

　　《小說(shuō)月報(bào)》和《散文》都是百花旗下的著名文學(xué)期刊，兩個(gè)刊物有這樣旺盛的生命力主要源于什么？

　　汪惠仁：百花文藝出版社有近十本文學(xué)期刊，選刊、原發(fā)刊，小說(shuō)、散文、評(píng)論、科幻文學(xué)等，陣容可謂龐大、品類(lèi)比較齊全。其中，同時(shí)誕生于1980年1月的《小說(shuō)月報(bào)》《散文》在知名度和影響力上更為突出。我很感謝你用了“旺盛的生命力”這樣的詞匯，這是對(duì)我們極大的鼓勵(lì)。是的，我們?cè)诰S護(hù)這樣的生命力，我想這源于百花人的一個(gè)共識(shí)：在世俗市場(chǎng)中用我們持續(xù)的善意來(lái)獲得飯碗。

▲《小說(shuō)月報(bào)》《散文》第一期封面

　　善意，持續(xù)，市場(chǎng)，就是憑著這三個(gè)關(guān)鍵詞，百花的期刊仍然旺盛地活著。當(dāng)年的創(chuàng)刊，就充盈著善意，自然也充盈著市場(chǎng)智慧。上個(gè)世紀(jì)七十年代末至八十年代中期，是中國(guó)文學(xué)期刊如雨后春筍般大量生長(zhǎng)的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的辦刊物的行政審批是簡(jiǎn)單而快捷的，屬地文化管理部門(mén)同意就可以了。那個(gè)時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)文化荒漠的人們，太需要表達(dá)了，太需要新的閱讀了，很多省、地區(qū)文聯(lián)作協(xié)辦的刊物一開(kāi)機(jī)就是十萬(wàn)冊(cè)，好一些的五十萬(wàn)到百萬(wàn)冊(cè)。這是那個(gè)時(shí)候常見(jiàn)的期刊故事。但《小說(shuō)月報(bào)》《散文》的創(chuàng)刊，并不是草率地在時(shí)代風(fēng)潮里分一杯羹，它們一開(kāi)始就是為了漢語(yǔ)文學(xué)的寫(xiě)作與閱讀提供特別服務(wù)的，它們的這種特別的善意，在八十年代中后期的市場(chǎng)淘洗中漸漸顯出優(yōu)勢(shì)。這種特別的善意就是放棄狹隘的地域、江湖，放棄浮泛的綜合性，為寫(xiě)作者與讀者提供專業(yè)園地。月報(bào)除了精選小說(shuō)作品，每期的附錄有各地文學(xué)期刊的小說(shuō)選目，幾十年下來(lái)，是一份珍貴的當(dāng)代小說(shuō)史料。可讀性，一直是月報(bào)比較重視的閱讀體驗(yàn)?？勺x，這個(gè)詞一出來(lái)，我希望大家不要輕易與其他一些詞劃等號(hào)。可讀性本身并不指向文學(xué)性的強(qiáng)弱，它就是用戶體驗(yàn)。用戶體驗(yàn)簡(jiǎn)明操作方便，是否意味著手機(jī)內(nèi)存運(yùn)算速度的負(fù)面評(píng)價(jià)呢？當(dāng)然不是。有方便門(mén)，于大眾總是好的。為更多的人提供重新走進(jìn)世界理解世界的機(jī)會(huì)，可讀性本質(zhì)上是行善。至于《散文》，前不久去世的百花前輩鄭法清先生有句話，體現(xiàn)了《散文》的特別善意，《散文》致力于重建“中華文學(xué)園林之園中之園”。二十多年來(lái)，我一直也是《散文》的一員，目睹了幾代編輯的專業(yè)精神與杰出能力，每期一共就那么幾十頁(yè)，精心打磨，可謂寸土寸金。我與同事在《散文》一同策劃過(guò)很多的專欄，每一個(gè)專欄的設(shè)立，都是煞費(fèi)苦心的，在編輯含量上，我們總是設(shè)置高門(mén)檻，自己給自己難題——當(dāng)然也給與我們合作的作家、藝術(shù)家添了不少麻煩，在這里，我要向他們致敬。

　　堅(jiān)持做好一件事，是難的?！缎≌f(shuō)月報(bào)》《散文》是文學(xué)市場(chǎng)中按照國(guó)際化公平規(guī)則成長(zhǎng)起來(lái)的。就我個(gè)人而言，我反對(duì)權(quán)力對(duì)公平市場(chǎng)規(guī)則的干預(yù)。我一向認(rèn)為，對(duì)共同語(yǔ)而言，所謂文學(xué)的價(jià)值，是以自身的自治能力為共同語(yǔ)提供創(chuàng)造力。而文學(xué)的語(yǔ)言自治能力，只有在真正的市場(chǎng)中才能培育出來(lái)。這也是我期待的關(guān)于文學(xué)生產(chǎn)的中國(guó)式的現(xiàn)代化。

　　在期刊本身經(jīng)營(yíng)因素之外，百花文藝出版社既有的一些出版資源整理與延展，也與《小說(shuō)月報(bào)》《散文》影響力的維護(hù)構(gòu)成了良性的互動(dòng)。比如說(shuō)，“百花散文書(shū)系”及其附屬產(chǎn)品、“百花中篇小說(shuō)叢書(shū)”、“中國(guó)作家公開(kāi)課”、“百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“百花文藝周”等等。

　　短期內(nèi)，我想，《散文》和《小說(shuō)月報(bào)》的辦刊策略和市場(chǎng)定位不會(huì)有劇烈的變化。

　　作為兩個(gè)名刊的主編，您對(duì)優(yōu)秀的小說(shuō)和散文是如何理解的、如何把握尺度的？你個(gè)人青睞怎樣的文學(xué)作品？

　　汪惠仁：一個(gè)共通的因素，是看重作家的語(yǔ)言自治能力。這和大家都在說(shuō)的，文學(xué)語(yǔ)言很重要，我談的不是這個(gè)問(wèn)題。世界上并不存在某些語(yǔ)言、某些詞匯先天具有文學(xué)性。他（她）是這樣說(shuō)話的、這樣說(shuō)話是稀有的、而且貫穿著誠(chéng)意——那么，我們就應(yīng)該重視她（他）的寫(xiě)作。

　　至于小說(shuō)和散文，如果這樣的分類(lèi)如果還能成立的話，我偏好那些對(duì)世界與生活提喻強(qiáng)一點(diǎn)的散文作品，而小說(shuō)，則主要看它的對(duì)生活的擬真能力、敘事中時(shí)空自由轉(zhuǎn)換的能力。

　　您認(rèn)為文學(xué)最幸福的年代是上世紀(jì)80年代嗎？為什么？

　　汪惠仁：我曾經(jīng)有這樣的念頭。老實(shí)說(shuō)，回頭再看文學(xué)的八十年代，我沒(méi)有能力給它一個(gè)簡(jiǎn)明的判斷。一些超額的贊揚(yáng)，更大意義上其實(shí)是包含著我們共同的一個(gè)期盼。其實(shí)對(duì)五四及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的態(tài)度里，也存在著類(lèi)似的情形。每個(gè)年代都會(huì)出一兩個(gè)文學(xué)天才的，但我們不能因?yàn)閹讉€(gè)天才，非得把一個(gè)時(shí)代夸成一朵花。魯迅是優(yōu)秀的，并不意味著現(xiàn)代文學(xué)三十年就真的是一座難以逾越的昆侖。八十年代也是如此。還是捉襟見(jiàn)肘，還是急就章。這是個(gè)巨大的問(wèn)題，不僅僅是個(gè)文學(xué)問(wèn)題、文化問(wèn)題，它涉及國(guó)家現(xiàn)代化的路徑之尋找。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，以前我們習(xí)慣于應(yīng)用這樣的三個(gè)時(shí)態(tài)來(lái)看待問(wèn)題，而互聯(lián)網(wǎng)文明帶來(lái)的超文本鏈接、云存儲(chǔ)、原宇宙將這三個(gè)時(shí)態(tài)納入一個(gè)無(wú)邊的空間——共時(shí)性空間，我們要適應(yīng)這樣的視角轉(zhuǎn)變。如果文學(xué)真的存在競(jìng)賽的話，古今中外被共時(shí)性地納入到一個(gè)賽場(chǎng)。

　　隨著思潮、流派以及個(gè)性化創(chuàng)作逐漸走弱，您如何看待中國(guó)文學(xué)的發(fā)展和走向？

　　汪惠仁：危機(jī)感。我的突出的感覺(jué)是危機(jī)感。危機(jī)感并非否認(rèn)當(dāng)代文學(xué)的成就。對(duì)于走向，我無(wú)法預(yù)測(cè)。談?wù)勎覀€(gè)人想象中好的文學(xué)生態(tài)吧。不妨從文學(xué)批評(píng)做起，在利益面前批評(píng)的合流是可恥的。我知道，這一局面真的改變是艱難的。管理方，要有自己專業(yè)的批評(píng)家，專業(yè)批評(píng)比下文件更有效。學(xué)院派，真的要體現(xiàn)你們的淵博、深沉，甚至帶著些小頑固的氣質(zhì)，這才是你們最可愛(ài)的品格。著眼于市場(chǎng)的，別整天在琢磨那幾句帶貨文案，也須找到自己的學(xué)問(wèn)家?？傊ㄟ^(guò)文學(xué)批評(píng)生態(tài)的改善，帶動(dòng)整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)的改善。

　?。ㄍ艋萑氏等珖?guó)政協(xié)委員、民進(jìn)中央委員、民進(jìn)天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)有限公司委員會(huì)主委。本文原載2022年第12期《中國(guó)作家》“名編訪談”欄目，此次轉(zhuǎn)載有刪減）