小孩看見(jiàn)好玩的東西總是要。他不懂得成人的“欲不可縱”那些條例，“見(jiàn)可欲”就老實(shí)不客氣要拿到手，否則就哭，就鬧。父母?jìng)優(yōu)閻?ài)惜幾個(gè)銅子幾毛錢(qián)起見(jiàn)，常常一手牽著孩子，只作沒(méi)看見(jiàn)走過(guò)玩具鋪?zhàn)?；在意思里還盼望有一位魔法師暗地里張起一把無(wú)形的傘，把孩子的眼光擋住了。魔法師既沒(méi)有，無(wú)形的傘尤其渺茫，于是泥馬紙虎以及小喇叭小桌椅等等終于到了孩子手里?！?/p>

　　論理，到了手里的后文總該是暢暢快快地玩一陣子了；玩得把爸爸媽媽都忘了，玩得連自己是什么，自己在什么地方都忘了，這是可以料想而知的。但是事實(shí)上殊不盡然。父母說(shuō)：“你當(dāng)心著，不要把這些好玩的東西一下子就毀了。最乖的孩子總把他的玩意兒珍重地藏起來(lái)?，F(xiàn)在給你指定一個(gè)抽屜，你玩了一會(huì)兒也夠了，趕緊收藏起來(lái)吧?！弊婺刚f(shuō)得更其鄭重：“快藏起來(lái)吧，藏起來(lái)了日后再好玩。只顧一刻功夫的快樂(lè)，忘了日后，這是最沒(méi)出息的孩子。我小時(shí)候，就是把小木碗鄭重地收藏起來(lái)的，直到生了你爸爸，還取出來(lái)給他玩。你不要只顧玩了，也得想想留給你將來(lái)的孩子。”這樣在旁邊一陣一陣地促迫，孩子的全心傾注如入化境的玩戲美夢(mèng)做不成了。他一方面有點(diǎn)兒生氣，一方面又不免有點(diǎn)兒怕父母祖母的威嚴(yán)，于是頹然悵然與玩具分了手。這當(dāng)兒比沒(méi)有買(mǎi)到手還要難受；明明是得到的了，卻要擱在一旁如同沒(méi)有得到一樣，這只有省克功夫有名的大人們才做得到，在孩子確是受不了的?！?/p>

　　隔天，泥馬紙虎等等又請(qǐng)出來(lái)了，父母祖母?jìng)冞€是那一套，輕易地把孩子的美夢(mèng)打破了。這樣，孩子買(mǎi)了一份玩具，倒好像買(mǎi)了一個(gè)缺憾?！?/p>

　　這似乎是無(wú)關(guān)重要的事，孩子依然會(huì)長(zhǎng)大起來(lái)，依然會(huì)擔(dān)負(fù)人間的業(yè)務(wù)，撐住這個(gè)社會(huì)。但當(dāng)他回憶起幼年的情況，覺(jué)得生活不很充實(shí)，如同泄了氣的氣球，而這又是沒(méi)法填補(bǔ)的（哪有一個(gè)成年人擎起一個(gè)紙老虎玩得一切都忘了的呢？我們讀過(guò)梭羅古勃那篇小說(shuō)《鐵圈》，講一個(gè)困苦的老工人獨(dú)個(gè)兒在林中玩一個(gè)拾來(lái)的鐵圈，他覺(jué)得回到童年了，滿(mǎn)心的快樂(lè)，一切都很幸福，這也不過(guò)是沉于空想的小說(shuō)家的小說(shuō)罷了），這時(shí)候憾惜就網(wǎng)絡(luò)住他的心了?！?/p>

　　世間的事類(lèi)似孩子這樣的遭遇的很多，而且往往自己就是父母祖母。譬如儲(chǔ)蓄錢(qián)財(cái)，理由是備不時(shí)之需。但是到了要用錢(qián)的時(shí)候，再一考慮，卻說(shuō)：“這還不是當(dāng)用的時(shí)候，且待日后別的需要再用吧。”屢次作如是想，儲(chǔ)蓄的理由其實(shí)已經(jīng)改變了，變而為增加儲(chǔ)蓄薄上的數(shù)目。在這位富翁的生活里，何嘗稱(chēng)心得當(dāng)?shù)赜眠^(guò)一回錢(qián)呢！　

　　學(xué)生在學(xué)校里念書(shū)做功課，理由是預(yù)備將來(lái)做人，將來(lái)做事，這是成千成萬(wàn)的教師父母?jìng)內(nèi)缡窍氲?，也是成千成萬(wàn)的學(xué)生們信守著的。換句話(huà)說(shuō)，學(xué)生過(guò)的并不是生活，只是預(yù)備生活。所以一切云為，一切思慮，都遙遙地望著前面的將來(lái)，卻抹殺了當(dāng)前的現(xiàn)在。因此，從初級(jí)小學(xué)校以至高等大學(xué)校里的所有一個(gè)個(gè)生物只能算“學(xué)生”還不能算“人”，他們只學(xué)了些“科目”，還沒(méi)有作“事”?！?/p>

　　念書(shū)，念得通透了，就去教學(xué)生。學(xué)生照樣地念著，念得與老師一樣通透了，也去教學(xué)生。順次教下去，直至無(wú)窮。試問(wèn)，“你們自己的發(fā)現(xiàn)呢？”“沒(méi)有。”“你們自己享用到多少呢？”“沒(méi)有想到?！边@就是一部教育史了。聰明的大學(xué)生發(fā)見(jiàn)了這種情形，作了一篇題為《循環(huán)教育》的文字，若在歡喜談?wù)勎膶W(xué)的人說(shuō)起來(lái)，這簡(jiǎn)直是地道的寫(xiě)實(shí)派。然而大學(xué)教授們看得不舒服了，一定要把作者查出來(lái)嚴(yán)辦，于是鬧成大大的風(fēng)潮，使各種報(bào)紙的教育新聞欄有機(jī)會(huì)夸耀材料的豐富。大學(xué)教授們大概作如是想：“循環(huán)難道不好么？”　

　　上對(duì)于父母，我得做孝子。從身體發(fā)福以至立功揚(yáng)名，無(wú)非為的孝親。下對(duì)于兒女，我得做慈父。從喂粥灌湯以至做牛做馬，無(wú)非為的贍后。這的確是人情，即使不掮出“東方文化”“先哲之教”等金字招牌來(lái)，也不會(huì)有誰(shuí)跑來(lái)加以否認(rèn)，硬要說(shuō)對(duì)父母不當(dāng)孝，對(duì)子女不當(dāng)慈?？墒牵瑢?duì)自己呢？沒(méi)有，什么也沒(méi)有。祖宗是這樣，子孫是照印老版子。一連串的人們個(gè)個(gè)是拋荒了自己的，我想，由他們打下的歷史的基礎(chǔ)總不見(jiàn)得怎樣牢靠結(jié)實(shí)吧?！?/p>

　　將來(lái)的固然重要，因?yàn)橛锌绲侥抢锏囊惶?；但是現(xiàn)在的至少與將來(lái)的同樣地重要，因?yàn)橐呀?jīng)立足在這里了。本與末固然重要，因?yàn)樗鼈兣c正干分不開(kāi)；但是正干至少與本末同樣地重要，沒(méi)有正干，本末又有什么意義呢？不懂得前一義的人無(wú)異教徒，以現(xiàn)世為不足道，心向天堂佛土；其實(shí)只是一種極貧儉枯燥的生活而已。不懂得后一義的人猶如吃甘蔗只取根部與末梢，卻把中段丟在垃圾桶里，這豈不是無(wú)比的傻子?！?/p>

　　過(guò)日子要當(dāng)心現(xiàn)在，吃甘蔗不要丟了中段，這固然并非勝義，但至少是正當(dāng)而合理的生活態(tài)度?！?/p>

　　朱佩弦的詩(shī)道：　

　　從此我不再仰眼看青天，　

　　不再低頭看白水，　

　　只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；　

　　我要一步步踏在泥土上，　

　　打上深深的腳印?！?/p>

　　原載《文學(xué)》第165期（1925年3月23日），收入《葉圣陶散文甲集》時(shí)有修改

（責(zé)任編輯：張禹）