為生生不息的生命歌唱
——著名作家趙麗宏談新作《樹孩》

一棵天真懵懂的黃楊樹在一場山火后,被雕刻家重塑為鮮活的木雕藝術(shù)品樹孩,從此開啟了在人世間的冒險:它遇到了純真質(zhì)樸的小男孩,渺小卻不甘平凡的小老鼠,失去愛孫深陷痛楚的白發(fā)奶奶,犧牲自己挽救主人的大黃狗,抗擊命運(yùn)奮力求生的花鰱魚,南來北往從不停歇的候鳥……最終,樹孩在春天里重獲新生。
由著名作家趙麗宏創(chuàng)作、長江文藝出版社出版的長篇童話小說《樹孩》,以詩意的語言、純真的形象,表達(dá)了對自然和生命的熱愛情懷,歌頌了勇敢、善良、堅韌等美好品德。該書自出版以來,引起讀者和文學(xué)評論界廣泛關(guān)注,4月下旬又獲得了2021年度“中國好書”、第17屆文津圖書獎等重要獎項。
近日,趙麗宏接受湖北日報全媒記者專訪,分享了《樹孩》的創(chuàng)作經(jīng)歷,以及他對兒童文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)。

唱響生命不息的永恒贊歌
記者:作為繼《童年河》《漁童》《黑木頭》之后的第四部兒童文學(xué)作品,您為何想到創(chuàng)作《樹孩》?
趙麗宏:《樹孩》其實(shí)在我的心里醞釀了很多年。小說的第一句話“世間萬物皆有靈”,就是我寫這本小說的初衷。我從小愛小動物,愛花草,曾經(jīng)有過很多和動物花草交集的故事與經(jīng)歷。我一直認(rèn)為,天地間所有的動物和植物,都是生靈,都是有生命、有感情的。它們和人類之間,有著千絲萬縷的聯(lián)系。
我在很多詩文中寫過植物。關(guān)于蘆葦,我寫過不少詩文,曾在詩歌《江蘆的詠嘆》中幻想自己變成了一棵蘆葦,品嘗感悟著生命的種種悲歡,著名表演藝術(shù)家焦晃很喜歡這首詩,全國各地也有很多人朗誦。我寫過很多關(guān)于植物的散文,每篇文章中的植物都是有生命有靈性的。這些經(jīng)歷和詩文的寫作,都可以看作是《樹孩》的創(chuàng)作準(zhǔn)備和靈感來源,這種準(zhǔn)備是我前半生的觀察和積累。
《樹孩》的結(jié)尾,是在一片蘆葦蕩中,生生不息的蘆葦迎接著樹孩的新生。在寫這個結(jié)尾時,我的腦海中出現(xiàn)了很多關(guān)于蘆葦?shù)耐?,還有我寫過的那些吟詠蘆葦?shù)脑娢摹P≌f的故事是奇幻的,卻又如此真實(shí)。在我的創(chuàng)作中,這是一種極其自然的延續(xù)和變化。
記者:《樹孩》起筆于新冠肺炎疫情剛剛發(fā)生的2020年初,這為您的創(chuàng)作帶來哪些觸動?
趙麗宏:2020年,新冠肺炎疫情發(fā)生后,改變了現(xiàn)代人的生活。作為讀書人和寫作者,我對生命、對人性、對世界有了更多思考,成為創(chuàng)作新的源泉和動力?!稑浜ⅰ肪褪窃谶@樣的背景下開始寫作的。
這兩年,我完成了兩本書的創(chuàng)作——小說《樹孩》和詩集《變形》。《變形》是內(nèi)心世界的開掘,是靈魂和哲學(xué)的思辨;《樹孩》是對大千世界的遐想和展望,是對生命的幻想和期待。兩部新作,一個向內(nèi),一個向外,卻殊途同歸,都是對生命、自然和人性的思考。疫情帶來不少困難,而生命堅強(qiáng),世界生生不息。面對災(zāi)難,文學(xué)不能給出救世的答案,但可以給人希望,讓人看到前方的光亮。
用心用情寫好單純的故事
記者:樹孩這樣一個藝術(shù)形象,凝聚了哪些美好的愿望與期待?通過書中呈現(xiàn)的童話世界,您想告訴小讀者什么?
趙麗宏:這些問題,我其實(shí)都在小說中做了回答。讀者可以自己去發(fā)現(xiàn),去尋找,去感悟。也許,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,不同的讀者會讀出不同的意涵。
正像小說的結(jié)尾,是一個不確定的結(jié)尾,復(fù)活的樹孩又變成了一棵年輕的黃楊樹,他將在哪里生活,他的未來會遭遇什么命運(yùn),一切都未知,一切皆有可能。但是孩子們一定會得到一個共識:世間萬物有靈,生命生生不息。我想寫出世間萬類生靈的情感秘密,把它們之間的關(guān)愛和交流寫出來。我想用單純的故事和情景寫出這樣一個玄妙復(fù)雜的主題。
記者:您曾經(jīng)說,寫《樹孩》時,產(chǎn)生了“舍不得寫完”的情緒。為什么會產(chǎn)生這樣奇妙的感覺?
趙麗宏:寫自己喜歡的題材,把內(nèi)心醞釀很久的故事、思緒情感和思考付諸文字,寫得酣暢時,不斷有新的念頭和情景萌生。這種感覺,如同沉浸在一段美妙的音樂旋律中,希望旋律不要結(jié)束,又擔(dān)心它戛然而止。
創(chuàng)作的快樂,往往是和艱辛苦惱相伴的。寫得淋漓酣暢時,一定是虛構(gòu)幻想與充沛的激情發(fā)生了融合和碰撞,讓人欲罷不能。寫得生澀時,也并非是壞事,那時可以停下來,靜心思考。猶如困在一間不見門窗的房間里,東尋西探,等突然打開門窗時,便有一種豁然開朗的驚喜。
譬如第一章《山火!山火!》,用了將近十個頁碼、好幾千字。災(zāi)難來臨時,生靈之間的關(guān)愛和幫助,樹木花草和昆蟲百獸在被毀滅時的掙扎與無奈,讓人心顫。寫這場山火時,每一個場景,我都寫得投入用心,沉浸在文字所呈現(xiàn)的畫面中,仿佛身臨其境。我沒有看到過真正的山火,但讀過很多資料,也看過世界各地關(guān)于山火的電視新聞。所有幻想的故事和景象,其實(shí)都來源于真實(shí)的生活和感受,來源于認(rèn)知的積累。
閱讀對孩子們特別重要
記者:您最開始的寫作,是與兒童文學(xué)沒有什么關(guān)系的。為什么會想到為孩子們寫書?
趙麗宏:我以前的寫作主要是散文和詩歌,確實(shí)沒有被歸類為兒童文學(xué)。但是我的讀者中一直有眾多青少年,因為不少文章被收入中小學(xué)語文課本,很多孩子在語文課中認(rèn)識我,會去找我的其他文章和書籍。
專門為孩子們寫一點(diǎn)什么的念頭,很早就在我心里產(chǎn)生。孩子的閱讀,是一件特別重要的事情,這是為他們的人生打基礎(chǔ)。孩子的心靈是一張白紙,我們要在這張白紙上畫最美的色彩和圖像,使之變成一幅美麗的畫。這就是孩子的閱讀應(yīng)該獲得的結(jié)果。然而孩子們面對的各類讀物并不都是珍寶良藥,也有垃圾、毒草,會浪費(fèi)他們的時間,甚至誤導(dǎo)他們的人生。30年前,我就曾經(jīng)花不少時間為孩子們編過一些課外文學(xué)讀本,把我少年時代讀過的古今中外的好文章推薦給小讀者。這些讀本,現(xiàn)在還有孩子在讀。
為孩子們寫書,原因其實(shí)很簡單:我懷念童年,也愛孩子,為孩子們寫作,我感到快樂,也使我有“返老還童”的感覺。
記者:您以散文和詩歌聞名文壇。從事兒童文學(xué)創(chuàng)作后,對自己來說有沒有帶來挑戰(zhàn)?
趙麗宏:我對兒童文學(xué)一直心懷敬意。好的兒童文學(xué)作品是用童真的目光、生動有趣的故事,不動聲色地講述深邃的哲理,這對寫作者是一個極高的要求。
兒童小說用什么樣的語言,用什么樣的故事結(jié)構(gòu)?是否要和我以前的創(chuàng)作做一個切割,用截然不同的風(fēng)格和方式來敘寫?是否要俯下身子,裝出孩子腔,以獲取小讀者的理解和歡心?我覺得沒有這樣的必要。千萬不要低估孩子們的理解能力和悟性,真誠地面對他們,把他們當(dāng)朋友,把我感受到、想到的所有一切都告訴他們,他們一定能理解,會感動,會引起思考。
誠如寫了《夏洛的網(wǎng)》和《精靈鼠小弟》的E.B.懷特所言:“孩子的要求是很高的。他們是地球上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏,也是最容易相處的讀者。只要你創(chuàng)作態(tài)度是真實(shí)的,是無所畏懼的,是澄澈的,他們便會接受你奉上的一切東西?!?/p>
兒童文學(xué)創(chuàng)作必須真誠
記者:有讀者說,《樹孩》不僅僅是一部兒童小說,也是一部適合成年人閱讀的文學(xué)作品。對此,您怎么認(rèn)為?優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)該是怎樣的?
趙麗宏:很多人對兒童文學(xué)有誤解,以為兒童文學(xué)就是“小兒科”,是簡單幼稚的。其實(shí)并非如此,優(yōu)秀的兒童文學(xué)非常單純,但是能讓孩子喜歡,在會心一笑中觸及人生的真諦。它既有童趣,也有深意,可以引領(lǐng)孩子走向人生的高地,認(rèn)識生命的美好。
好的兒童文學(xué),不僅孩子喜歡,一定也是成人喜歡的,就像《安徒生童話》,從小讀到百歲也可以。那些看似淺顯的故事,隱藏著深邃的哲理,譬如《皇帝的新衣》。
《樹孩》是為孩子們寫的,但是也適合成人讀。孩子們看到了奇幻有趣的故事,成人或許能從中引發(fā)哲學(xué)的思考。有評論家認(rèn)為,這是一部富有詩意、飽含哲思的小說。我不想“王婆賣瓜”,但這樣的評論和我的創(chuàng)作初衷是契合的。
記者:對于當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作中存在的一些不良傾向,您有什么看法?作家應(yīng)該怎樣從事兒童文學(xué)創(chuàng)作?
趙麗宏:兒童文學(xué)創(chuàng)作中的一些毛病,我一直很關(guān)注,比如媚俗傾向。
怎么媚俗呢?一種是俯就,孩子喜歡吃甜的,就將大把的糖塞給孩子,孩子喜歡搞笑,就不斷地胡編亂造,編織搞笑段子讓孩子哈哈大笑。但是,這些東西對孩子是不是有用,能不能讓孩子留下美好記憶,并引導(dǎo)他們健康成長?大部分迎合孩子的東西是沒有用的,讀過以后就會忘記,甚至浪費(fèi)了他們寶貴的童年時光。
另外一種是端著架子教育孩子,應(yīng)該這樣不應(yīng)該那樣,擺出教師爺?shù)臉幼佑?xùn)導(dǎo)孩子,處處設(shè)置屏蔽和禁區(qū)。這樣的態(tài)度,其實(shí)也不會是真誠的。
為孩子寫作的人,必須真誠,要有一顆透明純真的童心,把孩子當(dāng)朋友。沒有童心的人,不尊重孩子的人,是寫不出好的兒童文學(xué)作品的。這兩年,我在創(chuàng)作兒童文學(xué)作品時,總會感覺時光倒流,自己又變成稚童、變成少年了。我用稚童少年的眼光看周圍的世界,想自己的心事。我寫每一件事情,說每一句話,描繪每一個場景,都要求自己“變回去”,變成一個孩子,用一個孩子的眼光和心思來表達(dá)。這樣的表達(dá),自然而然發(fā)自內(nèi)心。