我要問問上海人，為什么內(nèi)地都企慕上海，上海有什么足以引動(dòng)人的特點(diǎn)，這特點(diǎn)是進(jìn)步，還是退步，是好處，還是壞處，恐怕一般上海人只能回答“繁華”兩字罷。

　　繁華就是物質(zhì)文明的表示，試問這物質(zhì)文明，還是負(fù)販來的呢，還是親手自造的，恐怕一般上海人也只能搖搖頭，長吁或短嘆一聲罷。

　　我每每瞧見一幢狹小的屋里，擠著兩三家或是六七家的人口，不要說起居不舒服，就是要呼吸一點(diǎn)較干凈的空氣，也很困難，不知道上海人怎么不想些法子來，使住屋舒展一點(diǎn)呢。

　　我聽見人說，在上海生活，免不掉兩種費(fèi)用，一種是車錢，一種是應(yīng)酬費(fèi)。這應(yīng)酬費(fèi)包括很大，其實(shí)也不出娛樂和飲食兩端。實(shí)在人們有天賦的兩條腿，盡管好走，為什么要代步呢，路遠(yuǎn)還有可原，譬如閘北到大馬路，霞飛路到大世界，比我們住在城心里的人出城，要近得多，難道這一點(diǎn)路，就走不動(dòng)了么。

　　至于娛樂，也只好逢時(shí)逢節(jié)去消遣消遣，試想戲館、影戲院、游戲場，天天開著，名角名片哪一天沒有，倘然時(shí)常光駕，未免和精神經(jīng)濟(jì)太過不去了，就是禮拜六、禮拜日去一趟，一月也有八回，這消耗已經(jīng)不在少數(shù)了。飲食比娛樂來得重要一點(diǎn)，因?yàn)橛袝r(shí)候親戚朋友從遠(yuǎn)道而來，或是有關(guān)系的人有怎樣的舉動(dòng)，這酒肉征逐的事，是少不掉的。不過我瞧見有許多人在公司里、洋行里服務(wù)，到了午餐的時(shí)候，一定要上飯店，到了令節(jié)，總要呼朋喚友，哄上酒館去。這些消耗，似乎可以省掉的，但是我真不懂，上海人卻十居八九是不依我底話的。

　　大家都知道那些黑幕營業(yè)是可怕的，但是明知故犯的，依舊不會(huì)減少，不要說外路人冒冒失失要上當(dāng)，就是老上海也是時(shí)常要走上前去，這是什么講究？

　　有一部分上海人，喜歡搭便宜，搭便宜是普遍的天性，但是有一部分卻以越不便宜為越好。我聽著過一樁笑話，前年從外國運(yùn)到一件綢來，起初照進(jìn)價(jià)加上三四分錢，定了價(jià)目，好久沒甚生意，看來要冷掉了。那經(jīng)理先生想出一個(gè)法子來，把樣貨收進(jìn)，隔了一個(gè)月，再拿出來，換上一個(gè)名目，把價(jià)目增加了一倍以上，說也奇怪，就有許多人來問訊了。過了一禮拜，推說各國來電漲價(jià)，又把定價(jià)加上些，那時(shí)生意格外好了。不到一個(gè)月，早把那險(xiǎn)些擱起的外國綢，賣一個(gè)干干凈凈。這笑話或者有一二分根據(jù)呢，奇怪的上海人啊，怎么有這樣的脾氣呢？

　　大家都說租界好，但是租界上除掉道路略為清潔整齊些以外，那里有一樣比中國地界好，各種壞事體是租界上發(fā)生的多些。可以說一句肯定的話，就是租界做罪惡的逋逃藪，即如殺人越貨的案件，內(nèi)地比上海少，上海的中國地界還比租界少，這是不可掩的事實(shí)。我時(shí)常聽得人們說，某事只好在租界上做，某事幸虧在租界上做，某事不能不在租界上做。所說某事在內(nèi)地都認(rèn)為壞事的，譬如彩票啊，賣雅片（鴉片）煙啦，以及其他種種。試問這樣的租界，還算比中國地界好么，但是上海人的觀察和心理，恐怕不如我所說罷。

　　（原載《新上?！?926年第10期，署名含涼）