這本書,曾助冰心成為經(jīng)典作家

發(fā)布時(shí)間:2026-03-09
【字體:

  “作者嘗味了苦,但這苦里卻包含了甜蜜。我如讀日本白樺派小說一樣的感到了苦中帶甜的滋味;我如讀淳樸的德國鄉(xiāng)土藝術(shù)一樣的感到了悲劇的愉悅。自然,我不曾笑,但我的面上是顯現(xiàn)著笑容的?!?/p>

  這句頗“冰心體”的話,出自著名出版人趙景深的《冰心女士的南歸》,收在由他策劃、他的夫人李希同編輯的《冰心論》(北新書局,1932年7月)一書中。

  本書是研究冰心的第一本文論集,也是冰心經(jīng)典化的重要一步。

  冰心是現(xiàn)代文學(xué)第一代女作家,阿英曾說:“青年的讀者,有不受魯迅影響的,可是,不受冰心影響的,卻是很少?!?/p>

  “五四”時(shí),19歲的冰心正在協(xié)和女大讀預(yù)科,并在北京女界聯(lián)合會(huì)宣傳部做宣傳,當(dāng)局審判學(xué)生時(shí),冰心聽審,宣傳部讓她自找關(guān)系發(fā)稿,冰心不得已去求在《晨報(bào)》任總經(jīng)理兼編輯的表哥劉放園,很快,她的《二十一日聽審感想》見報(bào)了。在劉放園鼓勵(lì)下,一個(gè)多月后,冰心的小說《斯人獨(dú)憔悴》又在《晨報(bào)》發(fā)表。從1919年8月到1920年12月,《晨報(bào)》給冰心發(fā)了20篇文章。與冰心同歲的凌淑華直到1924年,才經(jīng)老師周作人推薦,在《晨報(bào)》上發(fā)稿。

  冰心聲名鵲起,恰《小說月報(bào)》改版,文學(xué)研究會(huì)重點(diǎn)扶持她。從1921年到1923年,冰心小說均列“頭條”發(fā)表。《超人》刊出后,編輯茅盾化名“冬芬”,寫了附注:“雁冰把這篇小說給我看過,我不禁哭起來了!誰能看了何彬的信不哭?如果有不哭的啊,他不是‘超人’,他是不懂得吧!”

  1922年,《小說月報(bào)》文藝評(píng)論征文,9篇中7篇論冰心,掀起“冰心熱”。三點(diǎn)不可忽略:

  首先,優(yōu)秀編輯助力。如《晨報(bào)》編輯孫伏園,收到冰心的雜感《可愛的》,徑拆成詩,轟動(dòng)文壇。正逢諾獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)柕淖髌穫魅雵鴥?nèi),因無孟加拉語譯者,只好從英文轉(zhuǎn)譯,失“詩哲”之雄壯,冰心的小詩被誤視為門徑,一時(shí)人人模仿,

  其次,“五四”后,新青年們?cè)猬F(xiàn)實(shí)挫折,遂生自我貶低、弱化的普遍情緒,從“革命的自我”轉(zhuǎn)向“內(nèi)面的自我”,冰心小說準(zhǔn)確擊中了時(shí)代的苦悶,而冰心倡導(dǎo)的“愛的哲學(xué)”亦有撫慰作用。

  其三,“五四”前后語言偏歐化,冰心力主“文言文化的白話文”,更富文字美。阿英說:“從舊式的文字方面所引申出來的中國式的句法,也引起廣大青年的共鳴與模仿,而隱隱的產(chǎn)生了一種‘冰心體’的文字?!?/p>

  1923年冰心赴美留學(xué),1926年歸國。在此期間,泰戈?duì)栐L華,因力挺“東方傳統(tǒng)文明”,引起爭(zhēng)議,集體模仿小詩的狂歡亦趨冷。暫別文壇期間,坊間出現(xiàn)《冰心女士第一集》《冰心女士全集續(xù)編》等盜版書,促使冰心下決心,將正版全集交北新書局出版,而冰心是北新書局的發(fā)起人和股東之一。

  讀者還認(rèn)不認(rèn)冰心?他們會(huì)接受正版嗎?趙景深決定先造勢(shì),便親自設(shè)計(jì)封面,推出《冰心論》。

  作品被讀者認(rèn)可,只能算暢銷作家,成經(jīng)典作家,需專業(yè)學(xué)者們認(rèn)可,能從美學(xué)、文學(xué)史等角度,為其定位。

  本書呈現(xiàn)了高度的專業(yè)性。不僅收入贊美文章,如佩蘅(葉圣陶)的《評(píng)冰心女士底三篇小說》、成仿吾的《評(píng)冰心女士的超人》、沈從文的《論冰心的創(chuàng)作》、張?zhí)煲淼摹侗摹?。梁?shí)秋的《繁星與春水》,均是經(jīng)典文論;也收入批評(píng)文章,如賀玉波的《歌頌?zāi)笎鄣谋呐俊?,犀利指出:“她?duì)于現(xiàn)社會(huì)的組織過于盲目,而找不出正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)改良方法,于是鼓吹著空虛的博愛。這點(diǎn)對(duì)于她的作品沒有什么好處,只贏得了一個(gè)對(duì)于社會(huì)的幼稚病?!?/p>

  編者未回避“一千個(gè)讀者,兩個(gè)冰心”的現(xiàn)象,即在讀者心中,“審美冰心”與“政治冰心”的撕裂,這讓本書成為“第一部具備了接受史研究意識(shí)的冰心研究編本”。(姚元彪:《20世紀(jì)冰心接受史研究》)

  作家只能在自己的時(shí)代背景中寫作,而每個(gè)時(shí)代都有局限性。冰心時(shí)代的作者“大多長(zhǎng)于抒情,拙于描寫,呈現(xiàn)在他們作品里的,往往不是對(duì)精神世界的準(zhǔn)確細(xì)致的刻畫,而是真實(shí)心態(tài)的披露”(劉納:《嬗變:辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國文學(xué)》),新文學(xué)是他們尋找自我的鏡子,真誠與幼稚并存,只有從接受史角度去看,才能理解。

  這也意味著,本書仍未過時(shí),仍是抵達(dá)冰心創(chuàng)作的指南。

作者:唐山
責(zé)任編輯:張歌