1945年夏，抗戰(zhàn)的硝煙仍未散盡，一本名為《開(kāi)明少年》的雜志悄然誕生。它并非憑空出世，其前身是戰(zhàn)前由葉圣陶等人主編的《新少年》，此次實(shí)為復(fù)刊。然而，這不僅是一本少年讀物的回歸，更標(biāo)志著一場(chǎng)旨在培育“新人”的文化實(shí)踐悄然啟幕——它要在硝煙之上，為新一代點(diǎn)燃怎樣的精神火炬？又將如何重塑一代少年的人格與理想？

《開(kāi)明少年》合訂本封面

開(kāi)通明白 啟蒙火炬

　　何為開(kāi)明？創(chuàng)刊詞給出擲地有聲的回答：“協(xié)和人家，幫助人家，尊重人家的自由，顧全人家的幸福，就是開(kāi)通，明白?！痹谥骶幦~圣陶看來(lái)，等待是自己不作主，克服困難是自己作主，何不作作主呢？這不僅是一本少年雜志的開(kāi)場(chǎng)白，更是一個(gè)民族在歷經(jīng)劫波后，對(duì)新一代精神人格的呼喚。在“開(kāi)明”這一旗幟下，它摒棄了機(jī)械說(shuō)教，立志為少年打開(kāi)一扇通向理性、人文的明窗，培育敢于“自己作主”的“開(kāi)通明白的新人”。

　　為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，雜志自創(chuàng)刊號(hào)起便精心設(shè)置欄目，為少年勾勒一個(gè)“大寫(xiě)的人”應(yīng)何為。“人干了些什么”和“人怎樣變成巨人”這些欄目，為少年介紹巴士底獄的攻陷、辛亥革命的波瀾、十月革命的震蕩，呈現(xiàn)人類(lèi)追求自由與進(jìn)步的努力。這里的人，正是開(kāi)通、明白的新人，推動(dòng)著歷史的進(jìn)程。當(dāng)年的少年讀者，會(huì)在耳濡目染間，理解這些發(fā)生在不同國(guó)家的變革所具有的內(nèi)在邏輯，從而樹(shù)立以人民為主體的歷史觀，代入這些新人成長(zhǎng)的譜系中。

　　這般強(qiáng)調(diào)人的主體性的理念，不僅體現(xiàn)在歷史觀的塑造上，也滲透在學(xué)習(xí)本質(zhì)的理解中。在雜志第31期，編者明確指出：“我們求各種知識(shí)，練各種能力，不是為了裝點(diǎn)門(mén)面……是為了供自己受用。”什么叫受用？編者巧妙舉出生活中的例子。有了衛(wèi)生知識(shí)，應(yīng)用了衛(wèi)生知識(shí)，隨時(shí)當(dāng)心衣著，愛(ài)護(hù)呼吸器官，不再傷風(fēng)了。這就是受用。其實(shí)，無(wú)論何種知識(shí)、何種能力，都是如此。懂得了，練成了之后，一輩子受用。編者由此推及學(xué)習(xí)態(tài)度，舉出益處。第一，是自己的事情，一定搞得很切實(shí)。“不大明白，非弄明白不可；懷有疑問(wèn)，非徹底究明不可?！逼浯危瑢W(xué)習(xí)必然與生活連在一起。凡學(xué)習(xí)的無(wú)非是生活里的種種項(xiàng)目。一個(gè)人若永遠(yuǎn)抱有這樣的學(xué)習(xí)態(tài)度，就永遠(yuǎn)能有新的收獲，永遠(yuǎn)有新的受用。這種以“受用”為導(dǎo)向、強(qiáng)調(diào)知行合一的學(xué)習(xí)觀，正是“自己作主”精神在個(gè)人成長(zhǎng)中的具體實(shí)踐。

　　雜志倡導(dǎo)的閱讀觀也具有鮮明的主體意識(shí)。在第12期中，主編葉圣陶旗幟鮮明地修正了“開(kāi)卷有益”的古訓(xùn)。他認(rèn)為，一個(gè)人不能隨便讀書(shū)?！皶?shū)中包容的是人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，但是，那經(jīng)驗(yàn)如果是錯(cuò)誤的、過(guò)時(shí)的，你也接受它嗎？接受了錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)，你就上了它的當(dāng)。接受了過(guò)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，你就不能應(yīng)付當(dāng)前的生活?！彼嬲]少年，“書(shū)非揀選不可”，要尋找“正確的，當(dāng)前合用的書(shū)來(lái)讀”。這其中，揀選書(shū)籍的主體是“我”，這也是“自己作主”在智識(shí)活動(dòng)中的體現(xiàn)。由此可見(jiàn)，《開(kāi)明少年》所倡導(dǎo)的不是填充，不是給青少年開(kāi)出五花八門(mén)的書(shū)單，供君挑選，而是點(diǎn)燃啟蒙的火炬，培養(yǎng)少年自主甄別、自主判斷的能力，照亮其邁向現(xiàn)代公民的精神起點(diǎn)。

《少年》歌譜

科學(xué)人文 心靈沙龍

　　雜志不同于教科書(shū)，沒(méi)有教員親身教授，也不要求記憶背誦。它旨在以豐富有趣的內(nèi)容，播撒一粒小小的種子?！堕_(kāi)明少年》的編輯部深諳此道，以文字構(gòu)建一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)有圍墻的沙龍，讓科學(xué)、人文精神如空氣般彌漫其中，滋養(yǎng)著好奇的心靈。

　　科學(xué)普及是沙龍的基石，其方法頗具巧思。葉圣陶之子、實(shí)際負(fù)責(zé)編務(wù)的葉至善認(rèn)為，要用文藝的筆調(diào)寫(xiě)科學(xué)，避免老師講課的姿態(tài)，轉(zhuǎn)而“誘發(fā)孩子們一同思考”。這使得雜志的科學(xué)欄目，如“宇宙之大”、“任何人的科學(xué)”，絕非枯燥的講義，而是充滿趣味的探索。最能體現(xiàn)這一理念的，莫過(guò)于雜志連載蘇聯(lián)作家楊·拉里的科學(xué)童話《兄妹歷險(xiǎn)記》（單行本后名為《昆蟲(chóng)世界漫游記》）。

　　這個(gè)從1946年第9期起連載十期的故事，講述了兄妹二人誤服縮形藥水，闖入昆蟲(chóng)世界的驚險(xiǎn)歷程。主編葉至善在推介詞中精準(zhǔn)地概括了其魅力：“把美麗的幻想和科學(xué)知識(shí)交織在一起”。這并非過(guò)譽(yù)。楊·拉里身為生物學(xué)家的專(zhuān)業(yè)功底，保證了書(shū)中對(duì)昆蟲(chóng)習(xí)性、植物形態(tài)的描述詳盡準(zhǔn)確；而其身為作家的想象力，則將知識(shí)織進(jìn)曲折的情節(jié)中。少年讀者跟隨主角冒險(xiǎn)，于不知不覺(jué)中接受了關(guān)于生態(tài)系統(tǒng)、物種特性的熏陶。編輯的眼光無(wú)疑是獨(dú)到的，這部作品后來(lái)取得現(xiàn)象級(jí)成功：從雜志連載到開(kāi)明書(shū)店推出單行本，再到上世紀(jì)五十年代后被中國(guó)青年出版社反復(fù)再版，更衍生出《兄妹歷險(xiǎn)記》《昆蟲(chóng)世界歷險(xiǎn)記》等多種連環(huán)畫(huà)，風(fēng)靡數(shù)十年。它成為《開(kāi)明少年》科學(xué)啟蒙的生動(dòng)注腳，證明了“幻想”與“知識(shí)”結(jié)合所能產(chǎn)生的巨大能量。

　　同時(shí)，沙龍亦由人文精神構(gòu)筑。這里不僅刊登小說(shuō)、詩(shī)歌，更有語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘親自改譯英國(guó)作家巴克斯的傀儡戲《笨王三》，介紹這種戲劇形式，潛移默化地進(jìn)行著審美浸潤(rùn)。此外，雜志倡導(dǎo)的“開(kāi)通明白”，亦包含對(duì)個(gè)體價(jià)值，特別是女性命運(yùn)的關(guān)注。第42期刊登的崔峻《假如我是母親》一文，以兄長(zhǎng)視角，敘述了妹妹如何在母親“女孩子應(yīng)該靜靜地在家里做事”的訓(xùn)誡下，從天真活潑逐漸變得柔順沉默，最終小學(xué)畢業(yè)即居家工作。崔峻并未止于感傷，而是以“假如我是母親”的假設(shè)，發(fā)出宣言：他將不再以“斯文地做小腳女人”為模范去約束女兒，而要“培植她們自立的基礎(chǔ)，使她們成為建設(shè)下一代的新女性”。這篇文章不僅展現(xiàn)了家庭內(nèi)部新舊觀念的沖突，更以批判性眼光審視習(xí)以為常的觀念，思考何為真正的“尊重”。

　　尤為可貴的是，雜志并未將少年隔絕于現(xiàn)實(shí)世界之外。1951年，地理學(xué)家王鞠侯在《開(kāi)明少年》上發(fā)表文章，嚴(yán)謹(jǐn)考證，呼吁為世界最高峰“正名”。這一事件表明，雜志鼓勵(lì)少年將求真的科學(xué)精神與公民意識(shí)相結(jié)合，引導(dǎo)其望向“窗”外廣闊的社會(huì)與自然天地。

家國(guó)情懷 編輯之癮

　　《開(kāi)明少年》之所以能成為時(shí)代記憶，歸根結(jié)底源于背后的靈魂——懷抱啟蒙理想的編輯團(tuán)隊(duì)。

　　其中動(dòng)人的典范，莫過(guò)于葉圣陶一家的接續(xù)傳承。1986年，葉至善撰寫(xiě)《編輯工作的回憶》一文，回憶起編輯工作的始末。“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，開(kāi)明書(shū)店在內(nèi)地成立了編輯部……父親的幾位朋友看他實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，知道我文字還清通，懂的東西比較雜，攛掇我辭掉了教員，幫我父親編輯新創(chuàng)辦的《開(kāi)明少年》月刊。那是1945年8月，我27歲……從1945年8月到現(xiàn)在，足足41個(gè)年頭了，我還沒(méi)有放下編編寫(xiě)寫(xiě)的工作?！狈挪幌碌暮沃故撬蝗恕Ｈ~至善的父親，葉圣陶一生從事編輯工作長(zhǎng)達(dá)73年，著名教育家、葉圣陶夫人胡墨林從事編輯工作28年，葉至善最終持續(xù)了61年。葉至善曾動(dòng)情地說(shuō)，自己有“編輯癮”，老也干不夠。這份“癮”，是熱愛(ài)，是責(zé)任，是將啟蒙火炬?zhèn)鬟f給下一代的承諾。

　　自1949年第49期起，呂叔湘開(kāi)啟專(zhuān)欄“文章修理廠”，專(zhuān)為修改來(lái)稿，以饗讀者。第一篇是兆岐寫(xiě)的《自我介紹》，開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“來(lái)函及退稿均收接，茲自我介紹一下：我是貧困不堪的少年，我的爸爸在十二年前（我才六歲）逝別。全家的生活依賴母親縫衣或做生意賺些來(lái)支持，可是總是不夠開(kāi)支……”初讀這段文字，我有些疑惑，文體很矛盾。又看呂叔湘的改法：“來(lái)信和退稿都收到了。我現(xiàn)在來(lái)自我介紹一下。我是一個(gè)貧苦的少年。我的父親在十二年以前去世，那個(gè)時(shí)候我才六歲。全家的生活靠母親縫衣服和做小生意來(lái)維持，可是總是不夠開(kāi)支?！比绱艘桓模D覺(jué)神清氣爽。針對(duì)問(wèn)題，呂叔湘也一針見(jiàn)血地指出：“過(guò)去中學(xué)里的國(guó)文把文言教材和語(yǔ)體教材混合教學(xué)，讓學(xué)生無(wú)意之中養(yǎng)成一種雜七拉八的格調(diào)，非常不好。初學(xué)寫(xiě)作的人對(duì)于這一點(diǎn)務(wù)必要提高警覺(jué)。其次，標(biāo)點(diǎn)這件事往往也不受重視，這是很不對(duì)的?！痹陔s志上開(kāi)辟這樣一個(gè)專(zhuān)欄，由一位語(yǔ)言學(xué)大師每期與讀者互動(dòng)交流，實(shí)在是一件文化幸事。

　　正是這種“開(kāi)明氣質(zhì)”，塑造了雜志的品格。從創(chuàng)刊號(hào)的諄諄教導(dǎo)，到文藝科普實(shí)踐，再到整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)一篇科學(xué)考證文章、一部外國(guó)劇本的認(rèn)真對(duì)待，無(wú)不體現(xiàn)著一種價(jià)值觀：以最慎重的方式，為成長(zhǎng)中的生命提供最精良的精神食糧。

　　《開(kāi)明少年》的活躍期不長(zhǎng)，卻如一顆火種，點(diǎn)亮了一段重要的歷史時(shí)空。自1945年至1951年，雜志將“開(kāi)通明白”的進(jìn)步理念，轉(zhuǎn)化為豐沛內(nèi)容，深深扎根在無(wú)數(shù)少年的成長(zhǎng)記憶。

　　當(dāng)年，葉圣陶作詞、許可經(jīng)譜曲的《少年》這樣唱道：“要把眼睛睜開(kāi)，要讓頭腦明白……”這“睜開(kāi)”與“明白”，正是“開(kāi)明”二字最昂揚(yáng)的注腳?！跋Ｍ墓庹赵谖覀兩砩?，我們滿胸滿懷的歡暢，歡暢！”這恰是啟蒙火種在少年心中點(diǎn)燃后的回響，是一個(gè)民族在艱難歲月里，對(duì)嶄新未來(lái)的熾熱眺望。