憶祖父馬敘倫
編者注:這是馬平在參加慶祝民進(jìn)成立80周年生日主題活動(dòng)時(shí)的發(fā)言。
前幾天接到民進(jìn)上海市委談玲來(lái)電,告知民進(jìn)中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)上海,希望會(huì)見(jiàn)民進(jìn)先輩的后人。很高興我能參加今天的活動(dòng),我的祖父馬敘倫和父親馬龍瑞,都是民進(jìn)會(huì)員。這是我第一次在公開(kāi)場(chǎng)合講述我的祖父和父親。
我和祖父雖然沒(méi)住在同一個(gè)城市,但祖父在世的日子里我見(jiàn)過(guò)他三次。
記得在我上初中時(shí),1960年左右的一個(gè)冬天,父母接到北京來(lái)電,說(shuō)爺爺病重讓我們?nèi)胰ケ本┮?jiàn)上一面。到北京見(jiàn)到了躺在床上的爺爺,我趴在他身邊,爺爺清醒時(shí)看到我,問(wèn):你是誰(shuí)???我回答我是馬平,他又閉上眼睛,過(guò)一會(huì)睜開(kāi)眼又問(wèn)你是誰(shuí)啊,如此好幾遍。
住在爺爺家時(shí),我覺(jué)得這四合院太大了,有前后院,出去都不敢走太遠(yuǎn),在屋里找餐廳也時(shí)常走錯(cuò)。我最喜歡的是爺爺?shù)臅?shū)房,書(shū)房四周都是書(shū)櫥書(shū)架,連柜頂上都堆滿(mǎn)了線(xiàn)裝書(shū)。我翻了一些,出版年份都非常久遠(yuǎn),其中應(yīng)該不乏孤本。爺爺?shù)拇髸?shū)桌又是我逗留最久的地方,每次進(jìn)書(shū)房就趴在書(shū)桌上看壓在玻璃板下的一幅蠅頭小楷,所謂蠅頭可知字有多小,必須在放大鏡下才能看清。
這年正值春節(jié)前夕,人民大會(huì)堂舉行春節(jié)聯(lián)歡會(huì),我們作為家屬可以參加,當(dāng)我們正要上車(chē)時(shí)被告知不能用公車(chē),后來(lái)用另一輛車(chē)送我們?nèi)サ摹?/p>
在我的記憶中,我們家從來(lái)沒(méi)有以馬敘倫的名義去獲得過(guò)什么,同樣,我爸爸也從來(lái)不利用他的職位來(lái)謀取私利。這都是來(lái)自爺爺?shù)陌駱印?/p>
那一年還見(jiàn)到了許廣平,她來(lái)探望爺爺。
第二次去北京是1966年,那時(shí)我已進(jìn)入上海復(fù)旦大學(xué)新聞系和《文匯報(bào)》聯(lián)辦的新聞班。我們班的同學(xué)到北京住在《文匯報(bào)》駐京辦事處,這期間我看望爺爺,到了門(mén)口,大門(mén)緊閉,在大門(mén)右側(cè)上貼有一張告示,內(nèi)容大致國(guó)務(wù)院辦公廳的指示,馬敘倫住宅受到保護(hù),不許沖擊。進(jìn)門(mén)后看到有解放軍戰(zhàn)士在值守,平時(shí)他們還協(xié)助護(hù)士每隔幾小時(shí)為爺爺翻一次身,這時(shí)爺爺已經(jīng)不能和我交流了。
爺爺住的四合院雖大,但是房里的家具很樸素簡(jiǎn)單。
最后一次到北京是1970年5月4日的中午。當(dāng)時(shí)我夜班下班坐了一天一夜的火車(chē),出火車(chē)站乘坐馬車(chē)直接到了醫(yī)院。爺爺躺在一間大病房里,北京的親屬看我到了他們就回去了,只剩下我和一個(gè)軍人。不一會(huì)兒那個(gè)軍人和醫(yī)院有關(guān)人員說(shuō)了幾句話(huà),就有人來(lái)把爺爺身上的管子都取下,就這樣爺爺永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
當(dāng)時(shí)我的父親和他的兄弟們都在“牛棚”中隔離批斗,沒(méi)有一個(gè)來(lái)到北京,爸爸雖接到通知,但是他讓我代表他去。在子女都沒(méi)來(lái)的情況下,國(guó)務(wù)院辦公廳再次給他們所屬單位發(fā)出通知,才陸續(xù)來(lái)到北京參加馬敘倫的告別儀式。告別儀式在八寶山一個(gè)很小的室內(nèi),李先念受周總理委托參加告別儀式。在告別儀式上見(jiàn)到包括郭沫若在內(nèi)的很多人。告別儀式結(jié)束后由我把爺爺送進(jìn)了火化爐,又去選了我覺(jué)得最好的一個(gè)大理石骨灰盒,接著又去找了一間我認(rèn)為滿(mǎn)意的房間安放了爺爺?shù)墓腔液小?/p>
我的爸爸馬龍瑞,他排行老六,1949年在爺爺?shù)陌才畔聛?lái)到上海,參加接管衛(wèi)生系統(tǒng)的工作。爸爸平時(shí)基本不說(shuō)他的工作,后來(lái)才知道他在云南瘴氣很重的地方搞防疫工作,他也去過(guò)印度工作。有一段時(shí)間我看到爸爸老是往自己身上扎針,他說(shuō)現(xiàn)在政府提倡中西醫(yī)結(jié)合,他在學(xué)針灸,先在自己身上練習(xí)。
爸爸早年參加民進(jìn),擔(dān)任民進(jìn)上海市委委員,后來(lái)加入中國(guó)共產(chǎn)黨,曾是黃浦區(qū)政協(xié)委員。先在上海市衛(wèi)生局任某部門(mén)處長(zhǎng),后又擔(dān)任黃浦區(qū)衛(wèi)生局局長(zhǎng)。我從父母談話(huà)中得知,父親不喜擔(dān)任行政工作,處理瑣事影響了他的醫(yī)生工作。
在上世紀(jì)六七十年代期間,爸爸受了很多苦,有一段時(shí)間每個(gè)月只有15元生活費(fèi),每天上班來(lái)回要走十公里。我們姐弟三人靠媽媽的工資支撐生活。1976年后爸爸拿到了補(bǔ)發(fā)工資,大約二萬(wàn)元,這筆錢(qián)他沒(méi)有帶回家,而是直接交了黨費(fèi)。在他工作期間政府曾經(jīng)要求干部減薪減資,他二話(huà)不說(shuō)帶頭減了,還讓母親也響應(yīng)了。
在我的記憶里,爸爸從來(lái)沒(méi)有利用自己是馬敘倫兒子這一點(diǎn)來(lái)謀取利益,爸爸言傳身教也影響了我。
爸爸就是這樣一個(gè)赤膽忠心的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
我們父輩的一言一行永遠(yuǎn)都是我們的榜樣!永遠(yuǎn)懷念他們!