滿天繁星在樹頭閃耀著，樹林和地面都沉浸在黑暗中。只有東面的一個(gè)小小池塘，把天上的星星，皺作一縷縷銀波，反映出一些光輝來。池邊幾叢蘆葦，一片稻田，也都模糊不清。蘆葦隨著微風(fēng)搖曳，卻可以隱約辨認(rèn)。經(jīng)常從蘆葦?shù)紫?，從田邊草叢中，出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)忽明忽暗的白光，向池面，向曠地移動(dòng)，那是螢火蟲。它們好像在亂竄，但也顯出一點(diǎn)互相追逐的形跡。有時(shí)一個(gè)飛在前面，另一個(gè)向它一直趕去。被追趕的一點(diǎn)白光，忽然隱沒了；或者飛到水面上，混雜在被水波揉碎的星光里；或者飛回蘆葦叢中、稻田里，給枝葉遮住；追趕者失了目標(biāo)，就遲疑地轉(zhuǎn)換方向飛去。有時(shí)反給別個(gè)螢火蟲作為追趕的目標(biāo)，就又一前一后地飛行著。這時(shí)，水面上，曠地上，稻田里，一明一暗，一上一下，點(diǎn)點(diǎn)光亮，與天上的星星同樣繁多。

　　這是幼年暑假期中，在鄉(xiāng)間納涼時(shí)所見的情景。當(dāng)時(shí)與弟妹等一邊聽著在烈日下辛苦了一天才得這片刻安閑休息的鄰舍們的談笑；一邊向螢火蟲唱著質(zhì)樸的兒歌：

　　螢火蟲，

　　夜夜紅；

　　飛到天上捉蚜蟲，

　　飛到地上捉綠蔥。

　　唱著唱著，偶然有幾個(gè)螢火蟲飛到身邊，趕忙用芭蕉扇去拍，湊巧就把它拍在地下。有時(shí)拍個(gè)空，遠(yuǎn)飛而去，即使立即追趕，也往往空手而回。拍在地上的，不再閃光，黑暗中難以尋找，往往突然逸去。那些被捉住的，首先是用它來卜年成豐歉。把一個(gè)螢火蟲放在地上，用腳一拖，地上就出現(xiàn)一條螢光。這條光線粗而長(zhǎng)，象征稻穗肥大，可望豐收；否則，象征稻穗細(xì)小，收獲一定很少。不消說，這是迷信，是“以生命為兒戲”。但是不也蘊(yùn)含著世代勞苦的農(nóng)民們那種渺茫的希望嗎？那些不被犧牲的幸運(yùn)個(gè)體，就給放進(jìn)日間準(zhǔn)備好的鴨蛋殼里，讓它一閃一閃，像一盞小燈籠。拿回家里，放在枕邊，靜靜地看著，便催入甜蜜的夢(mèng)境。但大人們認(rèn)為螢火蟲會(huì)鉆進(jìn)耳朵，甚至?xí)阅X子，因此總是被禁止帶進(jìn)臥房。

　　螢火蟲是怎樣發(fā)生的，鄉(xiāng)間沒有談起，古書上卻說它是腐草化成的?！都t樓夢(mèng)》曾把它演成一個(gè)有趣的字謎：

　　李紈又道：“綺兒是個(gè)‘螢’字，打一個(gè)字?！北娙瞬铝税肴?，寶琴笑道：“這個(gè)意思卻深，不知可是花草的‘花’字？”李綺笑道：“恰是了。”眾人道：“螢與花何干？”黛玉笑道：“妙得很！螢可不是草化的！”

　　由于螢火蟲，腐草竟然變成鮮花，文學(xué)語言，何嘗不可。但是，去年（1933年），竟然還有一位羅廣庭博士發(fā)表什么生物化生說，仿佛腐草化螢，千真萬確，那便是癡人說夢(mèng)了。

　　螢火蟲種類很多，全世界所產(chǎn)，能夠發(fā)光的有2000種，不能發(fā)光的也有2000種。我們常見的一種，身體黃色，翅膀尖端黑色。這是雄蟲，能夠飛行。雌螢體形近似幼蟲，不生翅膀，不能飛行，終生住在水邊雜草里，但也能發(fā)光。古人觀察不清，見到草里有螢火蟲，就說它是腐草化成的，這也難怪。

　　雌螢產(chǎn)的卵有三四百粒，球形而小，黃白色，能發(fā)一些微光。經(jīng)過二十七八天，孵化為幼蟲。幼蟲身體長(zhǎng)紡錘形，略扁平。有13個(gè)環(huán)節(jié)。頭和尾黑色，體節(jié)兩旁有黑點(diǎn)。尾端有吸附器，可代足用。尾端稍前方體側(cè)有發(fā)光器，能放青色的光。日中隱伏泥土下，夜間出來覓食。吃的是蝸牛、釘螺等有害動(dòng)物，所以它是益蟲。第二年春天，長(zhǎng)大成熟，潛伏地下脫皮化蛹。蛹淡黃色，也能發(fā)光。到了夏季，就化為成蟲。

　　最令人感到興趣的螢光，是從哪里來的呢？以前，有人認(rèn)為是某種發(fā)光性細(xì)菌和它共棲的緣故，現(xiàn)在知道是一種化學(xué)作用。發(fā)光器的構(gòu)造，隨著螢火蟲的種類和發(fā)育期而不同。就這種常見的螢火蟲來說，成蟲的發(fā)光器位于尾端腹面，表面是一層淡黃色、透明質(zhì)硬的薄膜，下面排列著多種整齊的細(xì)胞，形成一個(gè)扁平的發(fā)光板。細(xì)胞里含有多數(shù)黃色細(xì)粒，叫做螢光體，遇著氧氣，就氧化而發(fā)光。細(xì)胞周圍有許多毛細(xì)管，連接著氣管，受神經(jīng)控制，隨時(shí)送來空氣。與發(fā)光細(xì)胞相對(duì)，還有一層含有多數(shù)蟻酸鹽或脲酸鹽小結(jié)晶的細(xì)胞，呈乳白色，好似一面鏡子，把光線反射出來。另有人認(rèn)為，血液里還含有一種螢光酶，螢光體受到螢光酶的激發(fā)，才會(huì)氧化發(fā)光。

　　螢光不含紅外線（熱線），只有光，沒有熱，是一種理想的照明用冷光。但我們還不能直接利用它，也不能仿照它的化學(xué)成分制造出一種人工冷光來。人類所能利用的，歷史上有晉代的車胤，把它盛在絹袋里，代替燭火，勤奮讀書。在國外，墨西哥出產(chǎn)一種巨大螢火蟲，胸部有兩個(gè)大的發(fā)光器，放射綠光；腹部也有一個(gè)發(fā)光器，放射橙黃色光；兩色相映，極為美麗。婦人把它簪在發(fā)間，作為夜舞的裝飾。在螢火蟲自己，可以引誘異性，威嚇敵害，在生活上有重要的作用。

　　在電燈、煤氣燈、霓虹燈交互輝映的上海，沒有機(jī)會(huì)看到螢火蟲。故鄉(xiāng)的螢火蟲，更是一年、兩年，幾乎十年沒有見過了。最近鄉(xiāng)間來信說，三個(gè)月沒有下雨，田里的稻都已枯死，桑樹也都凋萎。那么，小小的池塘，想必也已干涸，稻田、樹林都已改換景色，我那辛苦的鄰舍們，在夜晚，還有心情納涼？還能有一些笑聲嗎？

　　因了螢火蟲，令我記憶起遭遇旱災(zāi)的故鄉(xiāng)。祝福我那辛苦的鄰舍們，應(yīng)該有一條生路可走。

　　1934年8月

　?。ㄔd《生物素描》，開明書店1936年初版）